Счастливая карусель детства

Читая на ночь своим детям книжки, мы тянемся за теми, что читали нам, в свою очередь, родители и удивляемся, почему сегодня больше не пишется таких прекрасных книг, как тогда. Мы хотим передать им все самое лучшее, заразить прекрасным, окрылить радостью жизни. Детство не проходит никогда. Чтобы ни было в нем, остается только радость и свет. Страна нашего детства — это страна дефицита, как справедливо пишет автор книги, в ней действительно многого не хватало. В эпизоде со шведскими машинками, когда маленький Саша, уже почти торжествующий от счастья обладания импортными машинками, внезапно вынужден отдать их обратно законным владельцам, ощущается немаленькая боль. В этих маленьких слезках — огромная боль за страну, которая почему-то не может производить достойной продукции, насытив тем самым вкусы неизбалованного советского человека. И сколько раз в течении семидесяти лет из миллионов квартир раздавалось это риторическое: «Да что же это за страна такая, не может нормальную продукцию произвести?!». Однако в том же рассказе герой прежде пытается обменять на шведские машинки свои отечественные, которые есть у него и которые он, не без гордости, по надежности сравнивает с танками. Как мы искренне гордились успехами своей страны, небезосновательно считая ее самой лучшей в мире! Удивительно точно подмечена автором эта ранняя политизация советских детей. Каким-то причудливым образом, не понимая всей ситуации и политической обстановки в мире, мы умудрялись всерьез играть в Пиночета и Альенде, с легкостью произносить имена Че Гевары и Нельсона Манделы. Но несмотря на это подлинным мерилом вкуса, конечно, были хорошие книги и фильмы. Герои Майн Рида и Жюль Верна, Конан Дойла и Дюма создали новое неповторимое поколение детей, которым суждено стать постсоветским.

Оглядываясь назад в наше детство, мы находим интонации взрослых. Какая-нибудь неприметная фраза или даже междометие прочно врезается в память и срастается с ядром того, что можно назвать сущностью детства, так что выброси ее — не останется и детства. И как важно в детстве все! Наколько показателен в этом отношении эпизод со смертью нелепого конюха Иванова; невольно на глазах проступают слезы: и не почему, а просто так, потому что жалко и все: человек так переменчив и временен на грешной нашей земле. Когда рука автора этой замечательной книги выписывала узоры букв, плетя рассказ за рассказом, его сердце трепетало щемящей любовью к людям, ради которых он взял перо.

Данила Миронов — писатель, философ.