Рецензент отложил рукопись, снял очки, вздохнул и, приподняв брови, наконец-таки заговорил.
— Ну что вам сказать? На продолжительную беседу у меня сейчас, к сожалению, времени нет, а если кратко, то мне кажется, что вам рано начинать появляться на публике. Зрителю не интересны равно как длинные диалоги, так и затянутые размышления. Присмотритесь к современному языку, к сегодняшнему стилю стиха, поинтересуйтесь, какие именно темы будут интересовать потенциального зрителя. Но опять-таки, я повторюсь: вам не стоит появляться на публике. Не берусь утверждать, но, быть может, вам было бы лучше заняться чем-то другим.
— Окей! Большое спасибо за то, что уделили мне время, — ответил его собеседник, протокольно улыбаясь в ответ и поднимаясь со стула. — Я учту ваши замечания.
Рецензент несколько удивленно приподнял брови и поверх очков, которые уже успел снова надеть, тем самым намекнув собеседнику на то, что он начинает работать с другими материалами и что более беспокоить его уже не следует, взглянул на выросшую перед ним фигуру. Улыбка не соответствовала произнесенному «тексту повиновения», а значит это был сарказм. «Мальчишка!» — только и подумал он о дерзком самоучке, добившимся его аудиенции. Он вернул рукопись в протянутую руку «мальчишки», перевел глаза на только что открытую папку с какими-то исписанными листами бумаги и более не отвлекался от работы, пока обитая кожей мебель и книжные шкафы не поглотили отзвуки закрывшейся двери, вернув комнату в натюрморт привычного стабильно-беспроблемного состояния покоя.
А дерзкий самоучка зашагал ровной, уверенной походкой к лестнице, спустился вниз, любезно попрощался с охранником, который впустил его в здание редакции пятнадцать минут тому назад, и вышел на улицу, где ему навстречу снова и снова шли толпы закостенелых дикарей, злых орков, выкрашенных кукол, ряженых манекенов и запуганных узников. Звали его Филипп Сэндмен.
Часть первая. Услуга
Глава 1. О Любви
В переводе с древнегреческого языка имя Филипп означает «любящий коней». Если покопаться в истории древних народов, то можно найти такое обилие символизма, связанного с конями, что об этом можно написать отдельный том (что, может быть, кто-то уже и сделал). Плодородие, мужество, бег времени, хаос космоса и гармония природы, связь как с реальным, так и с потусторонним миром, различные космические и солярные атрибуты — все это приписывалось коням в древних культурах.