И в столице шёл дождь. Правда, осень ещё не наступила, но дожди уже частенько заглядывали в город, словно разведчики перед атакой главных сил.
В этот воскресный день Мари проснулась рано, как обычно, Но подруга её, с которой они снимала комнату, уже ушла. Воскресный день был единственным, когда она могла навестить живших за городом стариков.
Девушка оставила на тумбочке Мари вазочку с большой белой розой, пару чулок и записку:
Мари грустно улыбнулась — её подруга была такой же сентиментальной и наивной, как эта записка. И уж конечно, добрей её, Мари. Когда всё произойдёт, она, наверное, будет долго и искренне плакать.
Мари одевалась и причёсывалась тщательно, не спеша. Она долго укладывала свои золотистые прекрасные косы, гладила выходное платье… Ей некуда было торопиться. Сегодня последний день рождения в её жизни.
Всё было твёрдо решено. Не сейчас и не неделю назад. Гораздо раньше. В тот день, когда пришло письмо от Юла. Холодное, официальное, напечатанное на машинке, в конверте с маркой «Лукас-мелодий». Мари помнит каждое его слово:
В конверт был вложен чек на тысячу долларов.
Мари не забилась в истерике, не побежала к Юлу, Она чувствовала, что рано или поздно это произойдёт. Вот и произошло.
Мари держала себя настолько спокойно, что ни подруга, ни товарки в конторе ничего не заметили. Но рана-то кровоточила…
Мари даже не отправила обратно чек. Она просто разорвала его на мелкие клочки и выбросила в окно. Голубые обрывки покрутились на лёгком ветру и исчезли.
Юл подумает, что она приняла чек? Ну и что? Теперь ей безразлично. И отвечать ему она не станет. Правда, во время. долгих бессонных ночей, устремив взгляд в темноту, она сочиняла ему сотни писем — гневных, презрительных, холодных, умоляющих, униженных, страстных…
Внешне жизнь Мари не изменилась — она так же аккуратно являлась в контору, так же прилежно работала, и, когда дирекция уволила большую часть «полусекретарш», Мари оставили. Иногда она, как и раньше, ходила с подругами в кино или гулять. Она улыбалась и даже смеялась порой.
Но всё это делала другая Мари. Та, у которой имелось удостоверение личности, которая получала жалованье, снимала квартиру. Та, у которой была толстая золотая коса, голубые глаза. Вслед которой оборачивались мужчины.
А настоящая Мари застыла.
И наверное, ту фальшивую Мари надо было привести в соответствие с настоящей. Зачем жить на свете, если уже не живёшь?..
Окончательное решение пришло, когда Мари прочла в газете о предстоящей свадьбе Юла. Она пришла на почту, чтобы отправить служебные пакеты, и просматривала утренние выпуски, ожидая очереди у окошка. Будь она не на почте, она, наверное, не отправила бы той телеграммы. А тут рядом телеграф. Раньше чем она успела подумать, её рука уже набросала три слова: «Желаю счастья. Мари» — три никому не нужных слова — и протянула бланк телеграфисту.
Желает ли она ему счастья? Да, всё-таки желает. Такая уж она глупая.
Мари взяла с комода сумочку, надела плащ и вышла из комнаты. Как всегда, заперла дверь, как всегда, положила ключ под половик. Стуча каблучками выходных туфель, спустилась по лестнице.
Дождь стихал. Он уже не барабанил по крышам и тротуарам, не изливался шумными потоками из водосточных труб, скромно моросил. По небу плыли рваные тёмные тучи. Мари помахала такси — какое имели теперь значение лишние пятьдесят сто монет? Такси проехало по улицам города, миновало окраины и выехало на загородное шоссе.
Убегали назад перелески, скопления кокетливых, нахохлившихся под дождём вилл, придорожные рестораны, красно-белые заправочные станции.
Через полчаса машина свернула на узкую, обсаженную каштанами аллею. Указатель у поворота сообщал: «К Большим прудам». Бесподобный пейзаж и дивная кухня для тех, кто заглянет в кафе «Под старыми вязами». Ещё несколько минут езды, и такси остановилось. Мари пришла в себя. Она просидела всю дорогу в полузабытьи.