— Киноартистом! — улыбнулся Юрий Борисович. — Жил я тогда во Владимире. Летом с мальчишками часто пропадал на берегу Клязьмы. Она там широкая и глубокая, не то что у Москвы. Переплывали через реку, купались, загорали… Помню, часто ко мне обращались мамаши моих друзей: позови сына! Уж очень я громко кричал. Так, что и на другом берегу реки было слышно. А ребята услышат мой голос и знают: мать зовет…
Когда смех стих, со своего места поднялся Саша Демченко.
— Расскажите о своем первом выступлении у микрофона! — попросил он.
— Мне было семнадцать лет, — начал Левитан, — когда я впервые пришел на радио. Прошел конкурс и, неожиданно для себя, был принят. Сразу же мне поручили вести концерты грамзаписи. Дело нехитрое: ставь пластинки и объявляй, что за чем идет. Потом — вести передачу для домашних хозяек. Я долго думал, как сделать ее лучше. Думал до дня передачи. А когда вышел в эфир, очень громко и выразительно прочитал: «Всем! Всем! Всем!» Так, что и самому понравилось… А после передачи подошли ко мне наши радиожурналисты, смеялись, шутили, хлопали по плечу: «Ну, Юра, будет из тебя толк! Объявил так, что все побросали работу!»
Правда, вызвал меня потом начальник отдела и очень сильно отчитал… Так закончилось мое первое выступление. Когда это было?.. Да, двадцать третьего ноября тридцать первого года.
— А день начала войны помните? — спросила Надя Черная, сидящая у самого борта.
— Как же его забыть? Невозможно… — помолчав, серьезно сказал глашатай. — Вспоминаю июньское утро, ранний звонок домой. «Срочно, немедленно, бегом на работу!» Радиокомитет. Шесть часов утра. Кругом взволнованные лица… Ничего не понимаю! Где-то рядом тихий женский плач… Война! А тут еще телефонные звонки наших радиокорреспондентов. «Киев бомбят!», «Над Одессой вражеские самолеты!», «На проводе Каунас! Город горит, что объяснять населению?»
«Приготовиться! — сказали мне. — В двенадцать часов…»
Голос Юрия Борисовича дрогнул. Он помедлил немного. Но затем продолжил:
— И вот, друзья, в двенадцать часов двадцать второго июня сорок первого года на весь мир прозвучали слова… — Голос налился силой. Металл послышался в нем. — Граждане и гражданки Советского Союза! Сегодня в четыре часа утра, без всякого объявления войны германские регулярные части атаковали границы Советского Союза…
Совсем стемнело, свет фонарей освещал лица ребят. Все с огромным вниманием слушали глашатая…
— Какой самый памятный день в вашей жизни? — задал вопрос Гена Лашко.
— Конечно, тот, когда мне выпало счастье объявить Победу… В два часа десять минут ночи. Девятого мая…
Море тихо качало шхуну. Был поздний час, а завтра — ранняя побудка…
Не удивляйся, пожалуйста, дружище, тому, что ты услышал на белоснежном корабле нашей Мечты. Такая пресс-конференция была на самом деле, а где она проходила — на суше ли, на воде, — так ли это важно? И пусть не бегал по палубе боцман, не стоял у штурвала рулевой, не склонялся над картой штурман и не сидел в бочке впередсмотрящий, мы знаем, что старшие друзья всегда рядом с нами. Они помогают и словом, и делом.
Ты можешь подумать: на «Шхуне» одни праздники. А чем ребята заняты в будни?
Прочитай следующую главу.
Дорогие ребята!
Я с огромным интересом посмотрел по Центральному телевидению передачу о вас. У вас так интересно! Так здорово! Даже зависть берет.
Мне четырнадцать лет, учусь я в седьмом классе. И мечта у меня — стать моряком.
Дорогие ребята, если сможете, пришлите мне тельняшку…
Валерий ГОЛЬ
ОТ ФЛАГ-ШТУРМАНА: Ушла в Казахстан небольшая посылка. В ней полосатая тельняшка, «матросская душа»…
Глава тринадцатая о поиске, который вела «Шхуна»
Известно, в те дни, когда немецко-фашистские захватчики входили в Новороссийск (начало сентября 1942 года), когда наши войска вели ожесточенные бои за город, на Октябрьской площади двое мальчишек на несколько часов задержали продвижение врага. Они погибли…
На палубном сборе решили: узнать имена юных героев, постараться найти их родственников.
— Надо обратиться к жителям города по радио!
— А может быть, стоит и в газете? — предлагали ребята.
Решили использовать оба пути.
К Октябрьской площади подошли, когда уже чуть стемнело.
И в первом же доме, в который мы постучались, нам сказали:
— Так разве их было двое? Был один. Витя Новицкий.
А вскоре в редакцию позвонили из Дворца пионеров. Руководитель штаба красных следопытов показал «шхунатикам» письмо.
— Сегодня получили из Кизляра, от Марии Петровны Новицкой, матери Виктора. Она тоже утверждает, что Виктор был один в башне. А это фотография. Вот он, Витя, третий справа в верхнем ряду.
Симпатичный мальчишка с чуть раскосыми глазами…
Вот, что мы узнали о юном герое.