Я уверен, много чудесных заказов на вещее счастье найдется среди стихов уже написанных. А ведь можно и по-другому, посмотреть о чем, они, стихи? какой тоской подложены, какими смыслами, поглядев по соннику значения певучих слов, подобно тому как выбирая картины для выставки, я вдруг стал рассказывать художнице про ее настроения и заботы на то время, когда писала она ту или другую картину. Рассказывать просто, буквально, по соннику, толкуя изображение на холсте. И все эти толкования складывались удивительно верно, еще раз доказывая, что искусство — это состояние души, ее печаль и радость — отношение к судьбе и жизни. Образы яви искусство использует лишь как материал, чтобы передать каким чувством живу, чтобы обрисовать свою душу на холсте, в стихе и сновиденьи.
Если толковать эти образы стихов, картин, как знаки вещих сновидений — многое откроется и про стих и про поэта. Как с той художницей, приподымется завеса внешней сути изображенного, и выступит печаль иль радость самой души'в миг сотворения стиха или картины. Совсем новая появляется возможность художественного, снотолковательного осмысления произведений искусства — Снотолковательное Искусство-Ведение. Одной из граней этого будущего занятия, я думаю, станет осмысление творчества с точки зрения его заклинательной сути: доброй или злой. Подобно тому, как приведенные стихи замечательных поэтов могут служить Прошением-Заклинанием на счастливое вещее сновидение, так многие стихи могут Заклинать сны грозные, сны беды... Заклинать и призывать эту беду, предчувствуя грядущую грозу времен или личную погибель поэта... Внутреннее понимание власть придержащими этой роли искусства, пусть и бессознательное, приводило сквозь всю историю к запретам искусства: жгли еретические книги церковники, чтобы не смущали они умы людей; жгли фашисты книги упадочнические и вредные; уничтожали и запрещали советские вожди всякое искусство, "идущее вразрез с идеалами коммунизма", то есть вразрез с соцреализмом, который был заказом на счастливый коллективный сон... В искусстве всегда гнетущая власть пробовала оставить лишь для себя "полезные творения", в моем толковании — такие, которые несли бы в себе заклинание будущей удачи и успеха именно этой власти, этой идеологии...
Идея "Творчества счастливых снов" напоминает магические заклинания, при помощи которых вызывают, скажем, духов, или пробуют воздействовать на стихии. Внешне — это так. Внешне ПРОШЕНИЕ о Сне напоминает и обычную молитву, которая ведь тоже Прошение с заклинательным смыслом (вспомните псалмы Давида, Псалтырь). В какой-то мере существует и внутреннее сходство между магическими заклинаниями, молитвами и нашим Заклятьем Счастья. Ведь мы не знаем, откуда взялись многие формулы заклятий, не знаем мы и происхождения многих мантр (кроме их небесного или сонного происхождения). Псалтырь, сие нам известно, был сочинен царем Давидом (именно сочинен) и, я думаю, проще всего именно с Псалтырем и сравнивать наши Заклятья-Прошения о счастливом видении, исполняющем нашу дневную мечту, наше желание.
В чем сила Псалмов? Я думаю, прежде всего в их поэтичности (кроме искренности, веры и страсти в них вложенных) — именно в их поэтичности, то есть силе и мощи творческого исполнения. Сила творческого поэтического воздействия на нас, людей,— самоочевидна. Однако стоит припомнить ритуальную гимновую поэзию древних народов, из которой, в сущности, и родилась эпическая, а после светская и лирическая поэтика, — мы легко сообразим, что сила этого поэтического воздействия — универсальна. Так же как любого, настоящего творчества, будь то живопись (вспомните росписи церковные), скульптуры (с древнейших времен плясали некие племена вокруг золотого тельца или поклонялись сфинксу, быку, Зевсу, Афине...), не говорю о музыке, этом удивительном и безусловно божественном по происхождению нашем творчестве. Все дело лишь в том, Куда нацелено и Кому обращено Священное Одержание Музами. Если человеку, то мы — люди — откликаемся. Если Богу, Стихиям, Вышним силам — Они откликаются.
Искусство не отражает Жизнь, как я уже писал, оно отражает Судьбу и Нас, способ, каким мы эту жизнь творим. Когда мы составляем Заклинание на Вещий Сон, исполняющий наши желания,— мы обращаемся, в сущности, к Самим Себе, но Настоящим, к той нашей космической Божественной сути, о которой столько толкуют ныне по телевизору, и во все века толковали, что мыслители, что шарлатаны, отцы церкви и колдуны...