Счастливый билет

В гримерную вошла женщина. Она была огромной, как воздушный шар, и тяжело отдувалась при ходьбе. Незнакомка принесла с собой солоноватый запах пота. Узел у нее на затылке распустился, и снежно-белые волосы выбились из-под резинки и торчали вокруг головы, словно змеи горгоны Медузы. На женщине было шелковое платье с вульгарным глубоким вырезом, висевшее на ней мешком. Несмотря на то что выглядела она лет на шестьдесят, кожа у нее на лице оставалась свежей и гладкой, как у молоденькой девушки.

Она со вздохом опустилась в кресло и сказала:

— Ты не узнаешь меня, верно?

— Мне ужасно жаль, но да, не узнаю, — ответила Лиза, пытаясь скрыть раздражение. Она была не в настроении принимать посетителей.

— Это я, Джекки.

Джекки! Господи Иисусе, как могла симпатичная, хорошо сложенная девушка, которую она знала много лет назад, превратиться в это… это страшилище?

— Ой, как я рада тебя видеть! — вскричала Лиза, сознавая, как фальшиво звучит ее голос. — Как поживает Лоуренс и дети?

— Лоуренс умер четыре года тому назад, — откликнулась Джекки невыразительным голосом. — Ты же помнишь, он был намного старше меня. Ему исполнилось семьдесят, когда он скончался.

Лиза сочувственно заохала:

— Мне очень жаль. Представляю, каким ударом это стало для тебя.

— Что касается детей, то у меня их четверо. Сначала родились два мальчика, а потом две девочки. Ноэля ты помнишь, конечно. — Джекки захихикала. — Да уж, заварили мы тогда с тобой кашу, верно? Моих средних малышей, Роберта и Лизу, ты видела, а когда родилась Констанция, ты уже съехала с квартиры и все мои письма возвращались с пометкой «Адресат выбыл». — Она умолкла, чтобы перевести дыхание, словно долгая речь утомила ее.

— Мне очень жаль, что так получилось, — пробормотала Лиза, злясь на Джекки за то, что та заставила ее почувствовать себя виноватой спустя столько лет. — Мне пришлось срочно уехать.

— Как бы там ни было, — продолжала Джекки, — мои дети женились или вышли замуж. Ноэль уехал в Австралию, а остальные разлетелись по всей стране. У меня уже трое внуков. Конечно, я вижу их не так часто, как мне бы того хотелось, но таков, полагаю, удел всех матерей.

— Наверное. — Воцарилось неловкое молчание. — Ты по-прежнему живешь в Борнмуте?

— После смерти Лоуренса мне пришлось освободить дом викария, а денег на собственное жилище мы так и не скопили. — Джекки вновь захихикала, но теперь Лиза отчетливо уловила в смехе бывшей подруги нотки отчаяния. — Ни за что не угадаешь, где я сейчас живу! В Эрлз-Корте, в двух шагах от нашей старой квартиры. Я снимаю комнатку, очень приличную. Правда, там бывает шумно.

Ох, Джекки! В шестьдесят лет ты живешь одна, в съемной комнатке в Эрлз-Корте.

— Почему, скажи на милость, ты не осталась в Борнмуте? — с любопытством спросила Лиза.

— Мне нужно было найти работу, и потому я приехала в Лондон, но за все это время я лишь на пару недель устроилась в одно место с испытательным сроком. Похоже, рынок труда приказал долго жить.

«Это неправда», — подумала Лиза. На рынке труда уже давно наблюдается стабильность. Скорее уж дело в том, что никто не желал брать на работу особу, которая выглядит, как Джекки. Лиза повернулась к зеркалу и принялась наносить повседневный макияж, краем уха слушая болтовню Джекки.

— Вчера, направляясь в агентство, я проходила мимо театра и увидела афишу с твоей фотографией. Я сразу же узнала тебя — за все эти годы ты ни капельки не изменилась. Все такая же красивая, — с восхищением заключила она.

Несмотря на изменившуюся внешность, в душе Джекки оставалась такой же, как прежде — жизнерадостной, веселой. В ее голосе не было зависти. Она искренне радовалась тому, что ее старая подруга сумела сохранить стройную фигуру, чего нельзя было сказать о ней самой. На мгновение Лизе даже показалось, что если она сейчас повернется, то увидит прежнюю Джекки, с ярко-синими тенями вокруг глаз и острыми ресницами, со светлыми волосами, каскадом обрамляющими нежное личико. В целом свете не было никого, кого она встретила бы с большей радостью, чем свою старую подругу. Она могла бы рассказать ей о шишке, и Джекки поняла бы ее страхи и проявила бы искреннее сочувствие. Но было что-то гнетущее в этой расплывшейся женщине, которую дети бросили на произвол судьбы и которая жила теперь одна в убогой комнатенке. Лиза невольно содрогнулась, надеясь, что Джекки ничего не заметила.

— Мы с Лоуренсом не могли позволить себе ходить в кино, — продолжала Джекки. — Иначе я бы еще много лет назад догадалась, кто ты такая. Полагаю, все дело в том, что я снова живу в Лондоне, но в последнее время я все чаще вспоминаю нашу старую квартиру. Господи, как хорошо нам было тогда, правда, Лиза?

— Это точно.

Славное было времечко! Много смеха и грусти. Те годы ознаменовались свободой и весельем, которых Лизе так и не удалось обрести в дальнейшем. Почему она не может настроиться на волну Джекки, почему не может обнять и расцеловать ее, раскрыть ей объятия и вновь принять ее в свою жизнь?