Счастливый город. Как городское планирование меняет нашу жизнь

…И сошел Господь посмотреть город и башню, которые строили сыны человеческие. И сказал Господь: вот, один народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не отстанут они от того, что задумали делать; сойдем же и смешаем там язык их, так чтобы один не понимал речи другого. И рассеял их Господь оттуда по всей земле; и они перестали строить город (и башню).

Бытие 11: 4–8, Библия[77]

Если бы вам предложили нарисовать город, что бы вы изобразили? Частокол высоких зданий и монументов? Поток такси, велосипедов, автобусов или метро? Улицы со множеством магазинов? Людей на тротуарах, в парках или на площадях? Если бы на вашем рисунке присутствовал любой из перечисленных компонентов или их сочетание, любой зритель понял бы, что это городской пейзаж.

Это удивительно. Ведь большинство современных проектируемых и строящихся городов мало соответствуют традиционным представлениям. Многие урбанистические пейзажи — от исторических улочек мексиканского Керетаро до элитных пригородов Пекина и пустынных бульваров Экономического города короля Абдаллы в Саудовской Аравии — не выглядят как города.

При этом все они удивительно схожи. Это объясняется тем, что многие из них возведены по одной базовой модели. Найти такой изначальный «негород» можно на окраине любого американского мегаполиса. Если хотите избежать ужасных ошибок, осложнивших жизни миллионов граждан США, стоит побывать там, причем в определенное время: когда американский город переживал глубокий кризис.

Перенесемся в 2007 г., на парковку в калифорнийском Стоктоне. Здесь я встретился с Цезарем Диасом, разговорчивым пухлощеким риелтором из компании Approved Real Estate Group. Он был из тех, кто пытается найти хорошее в любой плохой новости, включая ипотечный кризис, набиравший обороты в США. На тот момент округ Сан-Хоакин в двух часах езды к востоку от Сан-Франциско удерживал лидерство по отчуждению заложенной недвижимости за долги. В 2007 г. в его столице Стоктоне больше людей вынуждены были передать свои дома банкам, чем в любом другом американском городе, за вычетом Детройта[78].

Диас арендовал пару мини-автобусов, украсил их рекламой с изображениями улыбающихся покупателей недвижимости и пригласил всех желающих прочесать округ в поисках кусочка «американской мечты», который можно приобрести с огромной скидкой. Солнечным субботним днем я присоединился к Диасу и другим агентам, которые рассаживали по автобусам несколько десятков потенциальных покупателей. Каждому предусмотрительно предложили содовую и чипсы. Диас из кожи вон лез, пытаясь убедить всех присутствовавших, что ипотечный кризис — фантастическая возможность: момент, когда броня оптимизма на рынке жилой недвижимости дала трещину.

Мы выехали из мучительно жаркого центра города, вскарабкались по въезду на автомагистраль I-5 и наконец спустились в уголок искусственных озер, полей для гольфа и широких, тихих улиц, названия которых напоминали, что здесь было раньше: Brookside («Устье ручья»), Golden Oak («Золотой дуб»), Pine Meadow («Сосновая поляна»). Мини-автобусы останавливались всякий раз, когда пожухлый газон перед домом или запущенный сад сигнализировали, что перед нами собственность банка. За три часа мы сделали не менее десятка таких остановок. Мини-автобус гудел в эйфории от срочности и предчувствия удачи. «Идем смотреть! — восклицал Диас, когда в поле зрения появлялась табличка “Продается”. — Здесь скидка 50%!»

В счастливом возбуждении потенциальные покупатели бегом пересекали газон и исчезали в открытой пасти очередного дома с лепниной на фасаде. Они шныряли из комнаты в комнату, вверх и вниз по лестницам, фотографировали на телефоны испорченный гипсокартон, переворачивали ковры, стучали по молдингам каминов в викторианском стиле.

В какой-то момент толпа заполнила дом «класса люкс» (так было сказано в рекламных проспектах, которые всем раздал Диас). Гараж на три машины. Огромный холл. Отдельная столовая. Плантационные жалюзи[79]. Место очень приятное, но Диас был разочарован. Он хмуро глядел на лужайку перед домом. За ней несколько месяцев никто не ухаживал. Трава приобрела цвет сена.

— Сотрудникам банка стоило бы приехать и побрызгать ее, — проворчал он.

— В смысле, полить? — уточнил я.

— Нет, побрызгать зеленой краской из баллончика. Покрасить, — пояснил он раздраженно, но на полном серьезе. В Стоктоне было столько домов на продажу от банков, что любой недостаток моментально снижал и без того маленькую цену. Банкам и продавцам недвижимости следовало делать хорошую мину, чтобы убедить людей, будто эта американская мечта еще жива и стоит того, чтобы за нее заплатили.