Я смотрел на напильник, на кусок металла, которые лежали передо мной, и не спеша прикидывал, как должен выглядеть результат. Пока остальные лихорадочно работали руками, я говорил себе: Рудольф, не спеши и не забывай отпускать свои шутки. Если ты не будешь дергаться и сохранишь хорошее настроение, ты сдашь работу в указанный срок. А лучшим тебе быть необязательно!
С таким настроем я всегда отлично справлялся с заданиями и заканчивал их даже раньше, чем те, кто лихорадочно орудовал напильником. Начинать всегда трудно, я это знаю не понаслышке. Пишешь ли ты книгу, сочиняешь ли песню или обрабатываешь кусок металла. Но если ты сохраняешь голову холодной и не теряешь веру в свои способности, ты автоматически попадаешь в поток и тебя поддерживает сама природа. Работа, на которую ты мог потратить целую вечность, получается у тебя легко и быстро. Не веришь? Вот увидишь!
Вот что я скажу тебе по секрету: я недавно отпраздновал свое 61-летие и не мог припомнить, когда я в последний раз упирался рогом по-настоящему. Да-да, я прекрасно понимаю, что такие заявочки кому-то покажутся хвастливыми и заносчивыми, да еще во время столь высокого уровня безработицы, как сейчас. Тем не менее я пишу об этом, так как считаю это важным. Просто я убедился на собственном примере, что
Недавно большой портал, ведающий вопросами трудоустройства и карьеры, опросил 1385 человек в Германии, Австрии и Швейцарии. Выяснилось, что каждый второй немец недоволен своей работой и, будь у него такая возможность, занялся бы совсем другим. Итак, половина всех немцев вынуждена
Тут мне припомнилась еще одна история. Как-то утром я, еще толком не проснувшись, притащился на кухню. В 7 часов уже начиналась работа, значит, вставать приходилось соответственно раньше. Мама уже встала и готовила мне завтрак.
— Доброе утро, — поздоровался я, как обычно. — Скажи, какой вообще смысл в жизни?
Я не готовил эту фразу заранее, она вырвалась сама собой. Мама хмуро взглянула на меня и снова занялась нарезкой сыра.
— Вот я встаю каждое утро, проклинаю будильник и иду на работу. Какой во всем этом смысл? — не унимался я.
— Да, в жизни все так устроено! — услышал я в ответ. Я остановился в дверях и ждал продолжения маминой фразы. Но она лишь напомнила: — А теперь поторопись, мой мальчик. Ты и так уже опаздываешь.
Разочарованный, я собрал свои шмотки и двинулся на работу. В жизни все так устроено! Слова матери не шли у меня из головы. В жизни все так устроено! Но почему так? Я не понимал. Дни шли за днями, а угрюмые физиономии моих коллег ничуть не менялись.
Это произошло в первую апрельскую неделю 1965 года. Я почти на полчаса опоздал в профучилище. Меня ждал разъяренный преподаватель. С красным от гнева лицом он прочел мне лекцию на тему пунктуальности. Я и без этого запустил занятия, моя успеваемость катилась под гору, и он воспользовался случаем и высказал мне все, что обо мне думал.
Я стоял посреди класса. Все было как обычно, но я внезапно почему-то почувствовал себя посторонним. Я смотрел на одноклассников, не сводивших с меня напряженных глаз, на дико жестикулировавшего учителя и чувствовал, как во мне растет непривычное чувство свободы. Той свободы, которая не имеет ничего общего ни с классом, ни с находящимися там людьми. Временами до меня долетали какие-то обрывки фраз, но меня они абсолютно не интересовали. Тому, что я впервые по-настоящему осознал двадцать минут назад, суждено было в корне переменить мою жизнь.
Каждую среду я ехал на трамвае за 20 км из Зарштедта в Ганновер, в профучилище. Утром туда и днем обратно. Меня это не слишком удручало, но мама так хорошо сказала: «В жизни все так устроено!» В этот день недели мне больше всего нравилась дорога от трамвайной остановки до училища: я проходил мимо всех лавок и магазинов, больших и шикарных, не то что в моем городишке!