Но мистер Уокер, при всей его приветливости и любезности, не очень-то откровенничал во время длинных бесед за двумя и даже тремя чашками прекрасного ирландского чая. И его комната не выдала ей тайны, несмотря на ежедневные тщательные поиски.
В течение четырех недель она искала деньги. На пятой неделе она прекратила поиски. А на шестой - в отчаянии решила отказать ему в жилье, но неожиданно обнаружила деньги. Они были спрятаны в запасной паре обуви и сверху прикрыты грязными носками. Там лежали десять хрустящих стодолларовых бумажек. Она дважды их пересчитала.
- А, я так и знала, - простонала она и пересчитала деньги еще раз. Потом она спустилась вниз, чтобы выпить чашечку чая и все подготовить. Был уже апрель, стояла прекрасная теплая погода, в воздухе пахло весной.
Миссис Флинн в ожидании встала на привычное место у окна, но мистер Уокер в обычное время не появился. Он пришел только в десять часов вечера.
- О, мистер Уокер, вы, наверное, устали и замерзли, - сказала она. - Я уже приготовила вам чай.
Но он, сославшись на усталость и тяжелый день, ушел к себе наверх.
Впервые отказался от чая... Дурная примета. Несколько позже она услышала, что он спустился вниз и вышел из дома. Дверь захлопнулась, но через десять секунд открылась снова.
Она выскочила в прихожую и спросила:
- Что-то случилось, мистер Уокер?
- Нет, все в порядке, - ответил он, поднимаясь к себе наверх.
- А в чем дело, мистер Уокер?
- Я завтра уезжаю, - сказал он, - в Чикаго.
- Вы шутите, - опешила она, бледнея.
- К сожалению, не шучу. Мне было хорошо здесь.
- Может быть, напоследок выпьете чая? - в отчаянии спросила она.
- Спасибо, но я не смогу заснуть. Мне нужно рано встать, - ответил он, продолжая подниматься по лестнице.
- Ну, ради нашего давнего знакомства, - взмолилась она. - После моего чая вы будете спать как дитя.
- Ну, хорошо, уступаю.
Они пили чай в гостиной и непринужденно болтали. Затем он поднялся к себе наверх, и отравленный ею чай начал действовать.
Утром он был мертв.
- Прекрасный был человек, - произнесла миссис Флинн, когда его несли вниз на носилках. Она передала полицейскому его пальто и чемодан. Дождавшись, когда уехал фургон и ушел полицейский, миссис Флинн заперла входную дверь и бегом поднялась в его комнату. Тяжело дыша, она открыла туалет. Там стояли ботинки, заткнутые грязными носками. Дрожащими от жадности руками она схватила их и вытащила носки, но денег там не оказалось. Ошеломленная своей ошибкой, она простонала:
- Он взял их с собой. Почему я не обыскала его карманы перед тем, как вызвать полицию?
Она спустилась в гостиную, налила себе чашечку чая и некоторое время сидела, как бы собираясь с мыслями.
Затем встала, уверенной походкой вышла на крыльцо и повесила на крючок свое смертельное объявление: "Сдается комната".