Сделай мне ребенка

Я ввалилась в квартиру и побежала в ванну, чтобы смыть с себя след чужих лап. Одежда, пропахшая чужаком, была сброшена. Едва я шагнула в душевую кабину, как увидела каплю крови на бежевом белье, которое валялось на полу. Светлая, почти коричневая, она вызвала во мне не просто страх. Нет. Дикий ужас. Панический страх. Я тронула себя внизу. На пальцах крови не было, но живот скрутило от боли, и в глазах помутилось.

Онемевшими губами я вызывала по домашнему телефону скорую помощь.

Дальнейшее помню смутно. Вроде бы ко мне приехало два молодых врача — парень и девушка, — которые шутили и пытались убедить меня, что от небольшого кровотечения ещё никто не умирал. Мы собрались за две минуты, и вскоре скорая помощь мчалась к ближайшей больнице.

Запоздало я подумала, что не взяла с собой даже халата. Страховой полис, паспорт и тапочки, которые мне всучила медик в последнюю минуту — вот и весь комплект. Я лежала на каталке и через люк изучала ночное небо. Ярко светили звезды, мерцали фонари. В окнах домов кипела жизнь.

— Да не волнуйтесь вы, всё наладится. Какой, говорите, у вас месяц? — миролюбиво спросила девушка-медик.

— Шестой, — выдохнула я сквозь стиснутые зубы.

А если это конец? Если завтра утром я позвоню Вике и, содрогаясь от рыданий, прошепчу жуткое, убийственное слово — выкидыш, — а подруга начнет убеждать меня, что это не конец света?

В ответ крошечное существо внутри меня впервые толкнулось. Почти не ощутимо, еле-еле, но оно будто бы сообщило мне: «Мама, не парься. Прорвемся».

И я безоговорочно ему поверила.

Глава 3

Представьте типичную российскую больницу: облупленные стены, ржавый санузел, сколотый кафель. Теперь умножьте представленное втрое и добавьте хамоватых медсестер. Примерно ощутили масштаб бедствия? Да, именно в такое место меня положили на сохранение.

В палате на шестерых было не продохнуть. Чья-то пятка утыкается тебе в лицо, и чей-то живот залезает на твою тумбочку. Духота дикая, потому что кому-то постоянно дует.

Тут лежала девочка-первокурсница с преэклампсией, которая не могла выговорить название своего осложнения. Слева от неё валялась, закинув ногу на ногу, мать троих детей, которая рассматривала больницу в качестве курорта: кормят, поят, убирают. На соседней со мной койке скучала девушка с первой беременностью и кучей проблем по женской части. Напротив находилась сорокалетняя дама, которой назначили плановую операцию по удалению кисты, но она тряслась так, будто её собирались разрезать надвое. Ну и я. Обыкновенная дурында, напуганная каким-то уродом. Шестая койка пока пустовала, что напрягало меня особенно сильно — неизвестно, кого туда могут подселить.

От платной палаты я отказалась — было страшно остаться одной даже на секунду. Казалось, что стоит закрыть глаза, и позади меня окажется человек. Его тяжелое дыхание обожжет мои лопатки. Он приблизится, обхватит мою шею своими пальцами…

Короче говоря, лучше лежать вместе со всеми. Девицы много трепались а я отмалчивалась. Проблем не обсуждала, в душу не лезла. Меня искололи как ежа уколами, закидали таблетками. Кормили здесь тоже отвратительно. Никогда бы не подумала, что можно испортить рис или гречу.

Девочки навещали меня ежедневно, но я не очень-то этого хотела. В какой-то момент даже пожалела, что попросила Вику собрать мне сумку с личными вещами. Если б не необходимость что-то носить, я бы никогда не призналась, где сейчас нахожусь. Но без зубной щетки и сменного белья оказалось тяжеловато. Пришлось рассекретиться.

И тут началось! Подруги переживали так рьяно, что мне становилось не по себе.

— Чего случилось-то? — донимали они меня в часы приема. — Просто взяла и разнервничалась?

— Угу, — вздыхала я, не желая делиться реальным положением вещей.

А смысл? Начнут кудахтать, переживать. Ленке волноваться противопоказано (иначе окажется на соседней койке), а Вику не хочу грузить такими подробностями. Она слишком впечатлительная.

— Какой кошмар, — ахали девочки в один голос. — Как же так, Илона? Совсем себя не щадишь! Ужас! Выздоравливай скорее. Мы очень за тебя переживаем.

Я кивала им точно китайский болванчик. Монотонно, медленно. А про себя думала: «Отвалите. Просто отстаньте и не лезьте ко мне со своей жалостью». Иначе расклеюсь, разрыдаюсь. Окончательно сломаюсь.

Но мне нельзя. Я должна оставаться сильной ради того крохотного чуда, что потихоньку осваивалось в моем животе. Легонько крутилось. Почти неощутимо двигалось, напоминая о своем присутствии.

— Почему ты не переведешься в платную клинику? — поинтересовалась Ленка в одно из посещений. — Видно же, что тебя прямо вымораживает здесь находиться.

— А смысл? — лениво отозвалась я. — Врачи нормальные, а к условиям я любым привычна. Меньше всего меня пугает расколотый унитаз или храпящая соседка.

— Ну а еда? Тут же свихнуться можно — поддакнула Вика, которая считала, что стерпеть можно что угодно, кроме голодания.

— А что еда? Скину лишние килограммы, которые наела на булочках, — вздохнула я.