Белое четырехэтажное здание называлось «Дом-интернат для престарелых». Охранник на входе («Солидное учреждение», — подумал Николай) указал направление. Пропустив инвалидную коляску и лавируя между передвижными больничными койками, он нашел отдел кадров. Его встретила пожилая женщина в темно-синем платье с накинутой серой шалью.
— Прохладно что-то, — зябко поежилась она, закрывая форточку, — и это июль? Ковалева Антонина Иванова.
— Николай Старов.
— Вы, молодой человек, приехали трудоустраиваться?
— Да. — Он вытащил из рюкзака паспорт, студенческий билет, медицинскую книжку.
— Медицинское образование есть?
— Я на бизнес-управление учусь.
— И кем хочешь работать? — Она взяла студенческий билет. — Менеджером?
— Кем угодно.
— В Москве учишься? Далеко ездить.
— Я ненадолго. Пару недель. Какие вакансии есть?
— Вакансии? — хмыкнула Антонина. — Вакансии в офисах, у нас
— Кем?
— Нянькой. У нас больше половины престарелых — инвалиды, много неходячих. За ними надо ухаживать — утки убирать… Знаешь, что такое «утка»?
— Знаю.
— Ну вот, если попросят. Есть те, кто уже не просит, и за ними надо убирать. Переворачивать их. Таблетки давать. Следить, чтобы не набедокурили.
— Лежачие больные? — удивился Николай.
— Думаешь, если лежачие, значит, безопасно? Вон на прошлой неделе старик из третьего блока учудил. Где-то достал сигареты и в постели курил. Чуть не сгорел вместе с соседом. С огнетушителем справишься?
— Конечно.
— За последние годы в домах престарелых случилось несколько пожаров, теперь сплошные проверки.
Антонина Иванова достала толстую разлинованную книгу, переписала туда паспортные данные соискателя.
— Завтра к восьми утра приходи. Во втором отделении спросишь медсестру Анастасию Сергеевну, твой начальник.
— Подождите, — удивился Николай, — а как же трудовой договор? Зарплата?
Антонина подняла толстую тетрадь.
— Видишь, сколько было работников? У нас долго не задерживаются, условия непростые. Выдержишь неделю — поговорим о зарплате.
— Испытательный срок?
— Что-то типа этого. Да, сменную одежду захвати. Халаты у нас выдаются, только… разное бывает.
На следующий день Николай приехал в восемь часов. Анастасия Сергеевна оказалась молодой девушкой, проходящей практику от мединститута и заодно зарабатывающая на учебу. Накрахмаленный белый халат неплохо подчеркивал ее стройную фигуру, а темные волосы, забранные узлом, и очки делали похожей на секретаршу. Она неодобрительно посмотрела на тренировочный костюм, в котором пришел новенький, и подвела к шкафчику рядом с туалетом.
— Здесь твой халат. Следи, чтобы был чистый. Если что-то случится, есть запасной, только старый.
— Мне треники не жалко, — сказал Николай, оттягивая пузыри на коленках.
— Положено в халате, — строго возразила она. — Здесь твои инструменты — тряпки, швабры, ведра. Твоя главная задача — поддерживать чистоту. И по мелочи, смотря какие просьбы будут от… пациентов. Если что-то сложное, зови меня. Только не части: я одна на все отделение, тут около сотни подопечных.
Старов натянул синий халат, взял в руки ведро и швабру. Глянул на Анастасию — на ее фоне он смотрелся гадким утенком.
— Настя, а что вы делаете сегодня вечером? Сходили бы куда-нибудь вместе.
Девушка хмыкнула, оценивающе смерила парня с головы до ног.
— Учу судебную медицину, скоро практика в морге. Составишь компанию?
— А там весело? — попытался сострить Николай.
— А то! Будет вскрытие гнилостного трупа. Выворачивает даже старшекурсников.
— Все, вопросов больше не имею. Начинать мыть пол?
— Потом. Сначала обойди палаты… комнаты, спроси, что кому нужно.
Настя поправила прическу, и пошла в процедурный кабинет. Николай начал «обход». Престарелые в основном ходячие, что бы там ни говорила Антонина Ивановна. Большинство проснулось, и ходили друг к другу или собирались в холле, где стоял большой телевизор и несколько столов с играми. Основные просьбы были смотаться в магазин за куревом/водкой от мужчин и за разными мелочами от женщин. За покупками ездила машина раз в день, и список разрешенных товаров весьма ограничен. Пожилые люди здесь помогали друг другу. Чаще всего утки выносили сами или этим занимались соседи по комнате, то же самое с другими бытовыми нуждами. Комнаты рассчитаны на двоих, но обычно в них селились трое-четверо. И в целях экономии, и ради взаимопомощи. Кроме того, многие хотели поговорить. В общем, Николаю работа трудной не показалась. С ним быстро знакомились, но это не значило, что его узнавали — у большинства стариков проблемы с памятью.
Один неходячий старик, Александр Борисович, все допытывался, нет ли у Николая родственников в Белоруссии.
— Понимаешь, я с Минска призывался, дошел до Берлина. Друг у меня был, точно, как тебя звали, Николай Старов. Погиб за месяц до Победы. Да. Говорил мне, у него семья осталась. Я обещал навестить. Но после войны замотался. А сейчас сам знаешь…
В конце смены Николай спросил у Насти, почему не напишут родственнику ветерана.
— Да он всем новеньким рассказывает эту историю, — пожала она плечами. — Только фамилии меняются.
— Зачем?