Сделка с дьяволом

— Перед полуднем загляни в церковь и зажги там шесть черных свечей, затем несколько раз прочти «Отче Наш» на латыни, но в обратном порядке.

— Гм? В церкви не продают черных свечей. Или…

— Тебе придется принести их с собой, олух. И постарайся, чтобы священник тебя не застукал.

— Почему я должен…

— Это поспособствует успеху романа. Видишь ли, как я уже говорил, Джуниор, тебе придется играть роль. Иногда до того, как что-то случится, иногда — после. В данном случае…

— Вы пытаетесь убедить меня, что Перт моментально влюбилась в меня из-за каких-то там чертовых магических заклинаний? — Он с тревогой посмотрел на дверь спальни, куда возвратилась любимая девушка после того как позвала его к телефону.

— Ты способен поверить, что умная женщина, даже такая глупая, как Перт, могла оказаться от тебя без ума?

— В конце концов, я дважды был женат.

— И они выглядели, как Перт?

— Ну-ну не совсем так… Однако она прочитала все мои романы. Она сама сказала мне об этом.

— Ну, это ей только кажется…

— Но ведь она цитировала…

— Тебе прежде доводилось когда-нибудь встречать человеческое существо, которое признавалось, что прочитало хотя бы один роман из «Леди из Г.Р.У.Д.И.»?

— Нет. Но все же…

— Иди зажигать свечи. Затем прочти на латыни «Отче Наш». Но в обратном порядке.

— Келлавэй, это неправильно и нечестно — убедить переспать со мной с помощью какого-то темного сверхъестественного трюка, который вы…

— А она в постели лучше, чем были ваши жены?

— Мне кажется, да, однако…

— В понедельник к одиннадцати утра зайди ко мне в офис. Для тебя есть новое дельце, которое надо бы обтяпать.

Накатать три книги для новой серии о вестернах с участием некоего мачо было нетрудным делом. Но из-за того, что рынок вестернов уже был слегка перегретым, Хармону пришлось участвовать в дурацкой церемонии, будучи облаченным в длинное черное одеяние с золотыми лунами и планетами, зачитывая вместе с Келлавэем страницы из китайской книги, стоявшей перед ними на письменном столе, в то время как мисс ДеБек играла на бонго, а толстый агент зажигал время от времени серные палочки. Это сработало, и Хармон получил по 10 000 $ за роман. Сам издатель, некогда подсмеивавшийся над ним, для подписания договора пригласил его на ланч. На ланч в ресторане, где цена на аперитивы начиналась с 17,95 $. Этот ланч, с деликатесами и блюдами, специально доставленными из Китая, заметно отличался от всех его прежних ланчей с издателями. Наконец-то его настиг успех. Хармон убил курицу.

Перт по-прежнему обожала его. Когда Хармон покинул свою ветхую берлогу в Грин-Виллидж и перебрался в шестикомнатные апартаменты на Западной 73-ей, красавица-блондинка переехала туда вместе с ним.

«Сделка с дьяволом» была опубликована прямо перед Рождеством и продавалась довольно неплохо. Хармон получил превосходные отклики в прессе, его приглашали на местные ток-шоу и даже на раздачу автографов в книжный магазин в Йонкерсе.

Он ездил на встречи, наслаждался все более увеличивающимися доходами и ошеломляющей Перт и неторопливо пописывал вестерны, рассчитывая завершать по роману каждые два месяца. Однако Келлавэй не давал ему расслабиться.

— Нужно, чтобы ты написал пару вещей для «Игрового манежа» и «Парнишки», — сказал он Хармону тусклым декабрьским днем, когда серый снег ударяло ветром о его замызганные окна.

— Они невысоко ценят статьи на темы…

— Не статьи, приятель. Я говорю о коротких рассказиках на манер Роалда Даля и Харлана Эллисона. Яркая, умная проза, написанная сочным языком. Они заплатят по 3000 $ за рассказ.

— Полагаю, я мог бы попробовать…

— Но сперва купи курицу.

— Что?

— Курицу. — Келлавэй помахал локтями и закудахтал. — На Второй Авеню рядом с твоим новым жильем есть магазин живой птицы.

— Не хочу я живую курицу, Алекс. Мне не нужны в апартаментах домашние любимцы, и даже если захотелось бы, я более склонен завести золотых рыбок или…

— Купи живую курицу. Черную, если удастся, — строго приказал ему агент. — Ночью отнеси ее в Центральный парк. И в полночь перережь ей горло.

Хармон вскочил со стула.

— Я и вправду не обязан писать что-то для «Игрового манежа»!

— Конечно. Но все равно ты это сделаешь. — Келлавэй прищурил левый глаз. — Это важно для твоей карьеры.

— Тогда почему бы мне сначала не написать рассказы? Это займет месяц. Может, чуть больше. А потом мы сможем снова побеседовать о курице.

Келлавэй отрицательно покачал головой.

— Сперва курица. Затем — писать рассказы.

— Но какого черта?..

— Послушай, щенок, я не выдумываю эти проклятые заклинания, — пояснил раздраженный Келлавэй. — Старинную книгу о черной магии я использую лишь при особых случаях, когда…

— Откуда в старинной книге может быть что-то о «Игровом манеже» и «Парнишке»?

— На самом деле первоначальное заклинание применили для продажи пятиактной трагедии театру «Глобус» еще в елизаветинской Англии, но общий принцип остался тем же самым, — сказал ему Келлавэй. — Благодаря этому в магии есть самое главное. Безотказность.

Когда весной вышел очередной его вестерн, он был немедленно опционирован «Парагон-Мекка филмз» за 15 000 $. Хармон убил куриц.