Сдвиг. Как выжить в стремительном будущем

Среди журналистов (если не среди их читателей) бытовало мнение, что интернет и принесенные им приливные волны технологических инноваций выбили у лаборатории почву из-под ног. Не обладая харизмой и предвидением Негропонте, желая поставить Лабораторию на деловые рельсы, для чего следовало проводить исследования, интересные спонсорам из крупных корпораций[92], Мосс не сумел разжечь огонь вдохновения, который некогда пылал в Media Lab, воспламеняя профессоров, основателей и общественность. К 2011 году широкая аудитория полагала, что Лаборатория потеряла и очертания, и ядро, некогда определявшие ее дух и высокий статус. Когда срок контракта Мосса истек и он собрался уходить, команда была полна решимости привлечь кого-то, кто сможет вернуть Лабораторию на рельсы прежних принципов и встать у ее руля в эпоху неопределенности.

Первое собеседование вызвало у Джоя заинтересованность, но рекрутинговая комиссия не рекомендовала его кандидатуру из-за отсутствия ученых степеней. Но после того как из длинного списка были последовательно вычеркнуты все подходящие кандидатуры, комиссия попросила Негропонте узнать, не потерял ли Джой заинтересованность в предлагаемой должности. Последовал обмен телефонными звонками, и несколько дней спустя Джой садился в самолет до Бостона.

Примерно к 2 часам ночи Джой, потерпев поражение в борьбе с джетлагом, потянулся к своему ноутбуку. День был утомительный — девять собеседований без перерыва с известнейшими учеными, художниками и дизайнерами Америки. Все это кружило голову, он нервничал и, конечно же, не мог уснуть. Но как только он открыл почту, стало ясно, что произошло нечто ужасное: почтовый ящик был переполнен взволнованными сообщениями, полными вопросов о землетрясении, цунами и (самые невразумительные из всех) о взрывах на атомной станции. Джой схватил пульт телевизора — и тут же имел возможность оценить масштаб катастрофы.

Следующие несколько часов протекли как в тумане. Интернет на большей части Японии по-прежнему функционировал, но мобильная связь — нет. Сначала Джой попытался связаться с женой, которая находилась в их доме в пригороде Токио. Эту часть страны землетрясение и цунами затронуло не слишком сильно, разрушений и смертельных случаев было относительно немного. Но многие из членов большой семьи Джоя проживали на побережье, недалеко от АЭС «Фукусима».

Ночь перетекла в ветреное сырое утро, а Джой всё не мог связаться с женой — и впереди ожидали еще тринадцать собеседований в Media Lab. В редкие моменты, которые удавалось урвать между встречами, он отыскивал друзей и родственников в потоках электронных писем, чатов и звонков по скайпу. В течение первого дня выяснились два факта. Во-первых, все любимые люди Джоя были в безопасности. Во-вторых, его приезд увенчался успехом. Отныне Джой считался первым кандидатом на руководящее кресло, которое прежде занимал Негропонте, но у него было не особо много времени, чтобы поразмышлять насчет карьерных перспектив.

Все японцы, оказавшиеся за пределами Японии, когда ее настиг удар, испытывали определенное чувство вины. Друзья Джоя, раскиданные по всем уголкам мира, обсуждали только одно: не могли бы они принести больше пользы, вернувшись в Японию (которая по-прежнему страдала от подземных толчков и транспортного хаоса) или сделав все возможное оттуда, где они находились. Эта команда ярких умов незамедлительно разрешила тревожный вопрос о размере радиационных выбросов и о направлении их распространения. TEPCO и японское правительство продолжали следовать своему устаревшему (и обреченному на провал) сценарию, не сообщая практически никакой информации. Тогда Джой и его друзья разработали собственный план.

В считаные дни в процессе онлайн-обсуждений возникла группа волонтеров и консультантов — будущее ядро Safecast[93]. И первым пунктом повестки дня было добыть как можно больше счетчиков Гейгера. Некоторое количество предоставил Дэн Сайт, чья компания International Medcom производила эти счетчики. Питер Франкен, исполнительный директор Monex Securities, попытался купить еще, то же самое сделали Джой и Шон Боннер — предприниматель из Лос-Анджелеса, который вместе с Джоем организовывал конференцию с участием токийской Digital Garage. Но через 24 часа после цунами было практически невозможно что-нибудь найти — частично из-за того, что в Калифорнии и Вашингтоне беспокоились, что радиация достигнет Западного побережья США[94].