СЕБАСТЬЯН, или Неодолимые страсти

Констанс слишком устала, чтобы соображать. Все как-то разрешалось без ее участия. Ей казалось, что ее мозг оцепенел. Маленькая церковь, о которой говорил принц, была архитектурным памятником и стояла среди тутовых деревьев почти над самой водой. Она принадлежала бабушке мальчика, но не предназначалась для служб — в ней никогда не служили, разве что один раз провели крестины. Ничего лучше нельзя было придумать. Вот только она не годилась для большого количества народа, да и не соответствовала чувствам, которые появлялись при виде человека с застывшим бледным отрешенным лицом, лежавшего в большом, похожем на гондолу гробу. Пришло много простых людей, например курьеров, мелких клерков, машинисток, и некоторые из них проливали искренние слезы, стоило им взглянуть на покойного! Только теперь стало понятно, какую роль этот человек играл в жизни города и Красного Креста. Были, естественно, и близкие друзья Констанс: Сатклифф в галстуке, Блэнфорд в кресле-коляске, Тоби, принц и, конечно же, Шварц — все они напряженно размышляли о смысле его смерти, его молчания. Однако сам он как будто был уже далеко, как будто прислушивался к далекой музыке — может быть, и так? Обрывки бесед всплывали в памяти Констанс, и ей вспомнилось, как она сказала однажды: «Черт побери, я верю в то, что по-настоящему люблю тебя!» И он печально отозвался: «Я знаю, это приходит со временем — но есть ли у нас время?» Пророческие слова!

Нетрудным делом оказалось отыскать коптского священника, который вместе с юным послушником провел довольно длинную египетскую заупокойную службу, и их тонкие, словно писк москитов, голоса отзывались эхом в арочных перекрытиях, завешанных паутиной. Женева — столица культов и движений. Здесь есть священники всех конфессий. Церемония получилась одновременно экзотической, причудливой и вполне традиционной, благодаря группе чиновников, одетых, как приличествует представителям буржуазии.

Вторую половину дня Констанс провела, лежа в изножий кровати Блэнфорда; когда она приехала в больницу, он уже обо всем знал, так как ему позвонил Шварц. Войдя в палату, она сказала:

— Пожалуйста, Обри, я не хочу об этом говорить, вообще не хочу говорить. Можно мне просто побыть тут несколько минут?

Она вложила пальцы в его ладонь и на несколько часов погрузилась в глубокий океан сна. Блэнфорд ничего не сказал — а что скажешь? Однако он почувствовал, как в нем оживает прежняя страсть к Констанс и в его сердце вновь появляется надежда, — от нежного прикосновения ее руки. Ему даже пришло в голову, что однажды она полюбит его. Но это дело времени и обстоятельств, тут нельзя торопиться! Чему быть, того не миновать. Блэнфорд был ужасно счастлив от предчувствия такого будущего, в котором будет много счастья. Однако откуда вдруг такая уверенность? Разве не глупо поощрять в себе подобный оптимизм? Тем временем Констанс лежала у него в ногах и спала, напоминая ему молодую львицу.

Но и он тоже стал жертвой противоречий, появившихся в его мыслях из-за чувства вины, так как ему вдруг пришло в голову, что он, скорее всего, ненавидел Аффада, сам об этом не догадываясь. Удивительно, как весть о гибели друга подарила ему, если не радость, то покой и благодать, даже желание проявить свои способности. Ему были настолько любопытны его новые ощущения, что он даже не винил себя за них, и это стало для него полной неожиданностью. Ему казалось недостойным Констанс мириться с вульгарными чувствами вроде ревности. («Почему вульгарными?» — спрашивал он себя.) Не страдала ли его любовь от излишней изысканности, отравляющей кровь? Или это было не простое взросление, как у всех? Он внимательно вглядывался в лицо спящей Констанс, словно рассчитывая получить ответ, узнать тайну, о которой до сих пор не спрашивал.

«Cet homme n'avait qu'`a ouvrir les bras et elle venait sans efforts, sans attendre, elle vanait `a lui et ils s'aimaient, ils s'embrassaient…»[81] Ну да, он вдруг понял без слов подавляемую ярость Флоберовой ревности и признал ее за свою. «A lui toutes les joies, toutes ses delices `a lui…» — Для него все радости, все удовольствия только для него! «A lui cette femme toute enti`ere.» — Для него вся эта женщина с ее головой, шеей, грудями, телом, с ее сердцем, ее улыбками, ее двумя руками, которые обнимали его, ses paroles d'amour. A lui tout, amoi rien![82] Он легонько пошевелил ногой ее спящее тело, почти виновато из-за своих постыдных мыслей. Ох уж эта электростанция человеческих несчастий и радостей — влагалище! Сатклифф называл его «великим ящиком[83] для секса». Сколько же умственных усилий, сколько науки потребуется, чтобы контролировать его разрушительное действие? Констанс заговорила. Не открывая глаз, так что Блэнфорд не мог сказать наверняка, спит она или бодрствует:

— Вы видели, что сделал мальчик?

Да, он видел.

— Я была поражена, дрожь пробежала по моему телу. Я поняла смысл его решения, поняла, каким оно было трудным. Одно такое простое решение меняет всю жизнь. Я не преувеличиваю?

Она всхлипнула и опять заснула.