Secretum

– Исповедник рассказывает об этом мне, – ухмыльнулся аббат. – Все знают, что король приходит к Ментенон три раза в день: перед мессой, после обеда и вечером после возвращения с охоты. Но очень немногие знают о том, что в конце каждого дня у короля начинается загадочная истерика, когда он идет пожелать спокойной ночи своей супруге. Сперва он становится грустным, затем краснеет от ярости и, наконец, принимается плакать. В такие моменты он просто неспособен взять себя в руки, иногда его даже тошнит. Причем в этот момент супруги не обмениваются ни словом.

– Но ведь мадам Ментенон должна была выяснить, что его так беспокоит!

– Нет, в этом-то и ее горе: «Я никогда не могу заставить его говорить!» – восклицает она, когда чаша ее терпения переполняется. Для Ментенон король – словно сфинкс. По этой причине, – продолжал Мелани, – его необъяснимое поведение по вечерам вызывает у супруги злобу и даже отвращение. Видите ли, королю нравится, чтобы за его сентиментальными слезными излияниями следовали иные, намного более вульгарной природы. Учитывая его возраст, Ментенон считает это отвратительным: «Унизительные моменты!» – говорит она исповеднику. Только получив телесное наслаждение, король удаляется, а на его щеках еще видны следы слез. Естественно, при этом он не произносит ни слова.

На следующее утро он становится тем же старым тираном. Его тирания с возрастом усугубляется. Жизнь в Версале превратилась в настоящую пытку, в первую очередь для женщин в его семье. Его величество требует, чтобы при любой поездке, даже в Фонтенбло, с ним в карете ехали его дочери и внучки, точно так же, как раньше он повсюду возил за собой толпу любовниц. Он обращается с ними с той же жестокостью, не слышит их просьб и не видит их усталости. Они должны есть, говорить и веселиться по его приказу. Беременность не освобождает от обязанности ехать в свите короля. Никто не решается подвести печальный счет выкидышам, которые произошли вследствие столь легкомысленной езды в карете.

Я вздрогнул от ужаса.

– А что говорить о тех муках, которые он причиняет Ментенон? – не унимался аббат, горько улыбаясь. – Он заставлял ее путешествовать в таких условиях, в которых хозяин не станет возить даже рабыню. Я помню об одной поездке в Фонтенбло, когда я боялся, что она умрет в дороге. Если у Ментенон температура или болит голова, король, рассыпаясь в тысячах любезностей, приглашает ее в театр, где сквозняк и яркие огни причиняют ей невыразимые страдания. Если она лежит больная в постели, обложившись подушками, чтобы защититься от сквозняков, которых так боится он приходит к ней в комнату и открывает все окна, даже если снаружи мороз.

– Трудно поверить, что этот человек уже сорок лет считается величайшим монархом, – изумленно сказал я, помолчав минуту.

– Великий король всегда ведет войну, мстя за победу его матери, королевы Анны. Когда он мучает женщин своей семьи, он целится в нее и делает все, чтобы победить свою мать. Но это проигранная битва. Именно это, мальчик мой, делает мертвых непобедимыми: они не позволяют взять у них реванш.

Стремительный поток слов Атто на мгновение иссяк. Он начал все это рассказывать, чтобы возродить к жизни любовь, которую Людовик XIV по-прежнему испытывал к Марии, а вместо этого вскоре перешел на чудовищные злодеяния старого монарха. Но, в сущности, все указывало на нее, на Марию: супруги, любовницы, все его коварства и месть. Во имя Марии сорок лет творилась история Европы. Для этой женщины, которую он теперь столь тщетно и столь поздно звал обратно, le plus grand Roi du monde[82] огнем и мечом опустошал Европу, словно холодный алмаз с острыми краями, который не согревает даже кипение невинной крови.

Его разбитое сердце мстило сердцам целых народов и его собственных родственников. А теперь она, невольная причина всего этого, придет к нам.

В дверь постучали. Бюва. Мадам коннетабль приехала.

* * *

– Она прогуливается в саду, – сообщил секретарь с нескрываемым смущением.

– Ага, хорошо, – ответил Атто и отпустил секретаря, не спрашивая о подробностях, словно речь шла о прибытии какого-то незначительного посетителя.

Но все же такое лицемерие ему не удалось. Он говорил севшим голосом, как человек, который не хочет признавать вожделений своей души и любой ценой старается показаться равнодушным.

– Сегодня душно, – заметил он, как только закрылась дверь. – В Риме летом всегда очень жарко, и к тому же воздух очень влажный. Я помню, что в первые годы моего пребывания здесь я очень страдал от этого. Тебе не жарко?

– Мне… да, мне тоже жарко, – автоматически ответил я.

Он выглянул из окна, направив взор вдаль, и задумался.