Седьмая жена

Он осторожно ослабил леску, приспустил бьющуюся рыбу на траву, упал рядом на колени, накрыл ладонями, снял с крючка. Вырванная из струи, она совсем не казалась такой тяжелой и сильной. Пожалуй, меньше фунта. И все же сердце у него колотилось.

Кажется, они нарушили закон. На ловлю рыбы в реках и озерах нужно покупать разрешение. Кажется, за форель надо доплачивать отдельно, покупать специальную марку. Они были преступниками вдвойне – бежавшими от своих семей, от адвокатов, вольно разбойничающими в лесах. Но он не боялся. Мир вокруг был так прекрасно безлюден, так полон своей бесчеловечной волшебной жизни. В нем бурлили реки, носились птицы, зрели и осыпались семена, гусеницы превращались в бабочек, личинки – в стрекоз. В нем раскачивались сосны, колыхалась трава, горы неслись на фоне сверкающих облаков.

Переливающаяся точка «сейчас» была пронизана тысячью трепетных лучей, протянутых из вчера в завтра, и это наполняло ее пульсирующим, гудящим сиянием. Какой вздор – толки о нашем одиночестве внутри этой сияющей точки! Разве не ясно, что весь мир трепещет в ней вместе с нами и дятлы, запасающие желуди в недоступном для них бачке, – такие же смелые и самоотверженные бойцы со своим Горемыка-лом, как и он – ковбой перед зеркалом Прошлого, стрелок в чащобу Грядущего. И даже каждая из миллионов смертей, совершающихся ежечасно в мире, презрительно равнодушном к справедливости, звенела не тишиной, а трепетной, волнующей нотой, отдавалась затухающими толчками рыбы-недотроги, засунутой в карман куртки.

Он встал с колен и сделал шаг к Джил. Впервые он не чувствовал в горле жадной любовной горошины, и впервые она не была ему нужна. Они были одно. Они были сообщники во всем, во всем. Людские законы, людские предрассудки, людские болезни, дорогостоящие людские страхи, жара городов, толчея аэропортов, тишина больниц, грохот вагонов, кусачие «нады» всех пород и оттенков казались безопасно далекими, дремуче залесными, ничтожно загорными.

Он сделал еще шаг, обошел ее сзади, взял за локти. Он вытянул шею по-оленьи далеко вперед и положил подбородок ей на плечо. Прижался щекой к растрепанным волосам и сказал медленно и внятно:

– Я хочу… Я предлагаю… Я очень прошу тебя стать моей женой.

Она замерла на целую вечность, уставясь прямо перед собой на мотающиеся в воде ветки кустов. Потом глубоко вздохнула и сказала, так же внятно выговаривая слова:

– Я знаю… Я буду… Я очень хочу стать твоей женой… Но я должна просить… Это не условие, но… Мне нужны две вещи…

– Я на все согласен.

– Нет, подожди. Первое нетрудно… Но все же… Не сердись… Могу я узнать… Ты скажешь мне точно мой порядковый номер?

– Пятая. Ты будешь моей пятой и – клянусь – последней женой.

– Второе условие труднее…

– Я справлюсь.

– Ты не должен будешь никогда, никогда… Я знаю, что мужчине это очень тяжело, почти невозможно… Но если ты хочешь, чтобы мы были вместе…

Она подняла руку и крепко ухватилась за сосновые иголки.

– …ты не будешь никогда от меня требовать… или безмолвно ждать… или показывать, что тебе это нужно… чтобы я была или хотя бы выглядела счастливой. Потому что это единственное, чего я совсем, совсем не умею.

18 июля

Кончились консервы, кончилась питьевая вода. Зато в трюме вода только прибывает. Мы вычерпываем из последних сил. Пабло-Педро упал в обморок. Он был самый худой, и его энергетические резервы кончились раньше, чем у нас. Я отнес его в каюту. Он начал бредить по-испански. Но при этом улыбался. Потом пришел в себя. Ухватил меня за отросшую бороду. И сказал по-английски, с каким-то горячечным удовлетворением: «Ну, теперь-то ты видишь, что мы до смеху и до смерти равны, равны, равны?»

19 июля