Седьмой лимузин

Все помещение затряслось, стены словно сорвались с места и разом куда-то подевались. Но потом руки легли на плечи Гривену, легонько встряхнули их, послышался голос: «Посмотри на меня, Карл!» И это повторилось столько раз, что ему поневоле пришлось подчиниться. Хотя бы только кивнуть и сказать им «со мной все в порядке», это всегда доставляло им огромное удовольствие.

— Нет, — сказал доктор Кантурек. — Нет, мне так не кажется. — Он указал на даму, стоящую с поникшим видом. — Что вы можете рассказать мне о ней?

— Ничего. А что, вы с нею дружите?

— Сегодня утром, Карл, вы выкликнули ее имя.

— Это ложь! И вы не сможете доказать этого!

Доктор Кантурек целую вечность просидел на краешке кровати, прочищая стекла своих очков.

— Это ведь она мне солгала? Верно?

— Солгала в чем, Карл?

— Я не знаю! — Слезы выступили на глазах, хлынули обильным потоком. — Куда она делась?

— Это хороший вопрос. Но на сегодня достаточно разговоров. — И вновь этот взгляд, означающий, что доктор видит Гривена насквозь. — Вы не против, если завтра к вам придут посетители?

Они и впрямь пришли на следующий день. Двое мужчин в сопровождении доктора Кантурека, но ничуть на него не похожие. Настороженные и безжалостные глаза следили за каждым жестом Гривена. Они были похожи на санитаров, только вместо белых халатов на них были пальто и шляпы, а под пальто — двубортные костюмы, пахнущие… вещами, о которых он забыл и не вспоминал буквально до этого мгновенья. Кофе, сигаретами, дизельным маслом.

Герр Шварц и герр Бернгардт — так они представились. На груди у них сверкали металлические значки. Доктор Кантурек сидел в углу, сложив руки на груди.

Первым заговорил герр Бернгардт.

— Нам понятно, что вы расспрашиваете о госпоже… я хочу сказать, о Люсинде.

— Думаю, что так. Но я не уверен, что она мне на самом деле нужна. Со мной все в порядке. Так ей и передайте.

— С удовольствием, если бы это было возможно. — Шварц встал рядом со своим напарником. — Но вы последний, кто видел ее. И с тех пор прошло почти два…

Из угла, где сидел доктор, послышалось покашливание. Гривен поглядел в окно. В саду было солнечно, дул довольно сильный ветер. Но стекло, когда он прижался к нему носом, оказалось холодным на ощупь.

— А какой сейчас месяц?

— Май, — сказал Кантурек. — Если не ошибаюсь, семнадцатое мая.

— Нет. Июнь. По крайней мере, был июнь. Вам не стоит меня дурачить.

— Месяцы в наше время проходят куда быстрее, чем раньше. Послушайте, у нас есть пациенты, пребывающие здесь куда дольше вашего…

— А какой сейчас год? Скажите мне, какой год!

— 1930-й, Карл.

Невозможно. Значит, пошло уже новое десятилетие. А где же трехсотэтажные здания, где ракеты, перелетающие с континента на континент? Гривен посмотрел на Шварца. Тот был на вид старше и казался умнее, чем его напарник.

— Она мне, знаете ли, ничего не сказала. Даже не попрощалась. Хотя нет, это не совсем так. Я припоминаю, было письмо.

Шварц кивнул.

— Мы нашли его в вашей квартире.

Которая наверняка покрылась пылью и поросла паутиной.

— Надо там все как следует убрать и привести в порядок. К ее приезду.

Бернгардт навис над ним во весь свой высокий рост. Его слова прозвучали разочаровывающе.

— Все это позади, герр Гривен. Квартира, скорее всего, принадлежит банку. Если в стране еще функционируют банки. — Он поднял палец. — Ах да, вы же, наверное, не знаете, что происходит. Что ж, вам чертовски повезло. Оказались бы вы на улице, подобно всем нам, ломая себе голову, где бы достать еду.

Тут вмешался доктор Кантурек.

— Ладно, а сейчас я попрошу отсюда вас обоих. Немедленно!

Гривен, безучастно сидя в постели, наблюдал за тем, как все трое вышли из палаты. Потом посмотрел на лист, медленно опускающийся на траву. Ему хотелось думать — но так, чтобы не расплакаться. А ведь она могла бы прийти сюда, могла бы отереть его слезы! Без нее он наверняка совсем запаршивеет и умрет. Ах, если бы ему еще раз показали ту картинку, он, возможно, даже вспомнил бы, как ее зовут.

Месяцы летели вслед за месяцами, и дела Гривена шли на поправку; это означало, правда, что он освоил все виды душевного расстройства, кроме своего собственного. Всех в психиатрической клинике охватили истерические настроения в связи с приближающимися всеобщими выборами, — да в такой мере, что доктор Кантурек пригрозил конфисковать все имеющиеся в палатах радиоприемники. Истошные вопли разнеслись по больнице, когда Отто, главный старожил отделения, помещенный сюда еще после битвы при Танненберге, организовал в розовом саду нацистский слет и принялся преподавать ходьбу в строю гусиным шагом своим одетым в смирительные рубашки товарищам по несчастью.

В ночь выборов все больные собрались в комнате отдыха перед приемником с мерцающей шкалой диапазонов.

— Героем дня, дамы и господа, человеком, по праву празднующим победу, следует признать Адольфа Гитлера, партия которого, Национал-социалистическая рабочая партия Германии, получив шесть с половиной миллионов голосов и завоевав сто семь мест, стала отныне второй в общенациональном зачете!

Отто убедил всех остаться в комнате отдыха и на выступление героя дня.