— Имена? — рассеянно повторил он, как попугай, чувствуя слабо пульсирующую боль в еще сонной голове.
Вот оно, долгожданное утро, и ни малейших перемен к лучшему. Память, как и прежде, зияла пустотой, только еще добавилось чувство усталости. И сон, и пробуждение были ужасны, точно падение на дно глубокой ямы с последующими мучительными попытками выкарабкаться.
— Не вечно же вам оставаться безымянными пташками? Это неудобно, да и мне трудно общаться с вами.
— Но… — он замялся.
Саэгуса, нагнувшись к газовой плите, приглушил огонь под кофейником, и резко обернулся:
— Тебе не нужно имя?
Поколебавшись, он отрицательно покачал головой.
— Почему?
— Когда я найду настоящее имя, мне будет совестно перед временно присвоенным.
— Как это понимать?
— Между нами прежними и нынешними нет никакой разницы, мы те же люди, зачем же нам новые имена? Если взять новое имя, каким бы оно ни было подходящим, это все равно что на свет появится новый человек. Следовательно, когда мы обретем прежние имена, временные должны умереть. Мне это не по душе.
Он посмотрел на Саэгусу, не уверенный, что тот его понял. На щеках и подбородке Саэгусы, не успевшего побриться, топорщилась на удивление густая щетина.
— Уж больно ты щепетильный, — Саэгуса скорчил недовольную гримасу, но глаза смеялись. — В общем-то, это ваше дело. Не хотите, не надо. В конце концов, я всего лишь работаю на вас.
— Да, пожалуй, так будет лучше. А почему вы так пристально следите за огнем?
— Я варю кофе по собственной методе. Главное, не доводить до кипения, — сказал Саэгуса и не мешкая погасил огонь. — И я всегда пью, стоя возле мойки.
— Почему?
— Я варю кофе без фильтра. Очищенные зерна бросаю прямо в воду. Поэтому время от времени приходится сплевывать шелуху.
Он пожал плечами.
— Пойду, разбужу ее.
Когда он вошел в семьсот седьмую квартиру, она уже проснулась и встала с кровати. Более того, стояла босиком возле окна. Тонкие, изящные лодыжки невольно приковали его взгляд.
Услышав шаги, она обернулась, заулыбавшись.
— Доброе утро.
— Доброе утро… Как тебе удалось дойти до окна?
— На своих двоих. Не волнуйся, я в состоянии сама передвигаться, ощупью и соблюдая осторожность.
Придерживая рукой штору, она повернулась лицом к окну.
— Кажется, сегодня тоже хорошая погода.
Он опасливо приблизился к ней и встал рядом. Она не ошиблась, сегодня так же, как вчера, ярко сияло солнце, небо, как голубой шелк, простиралось над головой.
— Чувствуешь лучи?
Подставляя лицо солнцу, она кивнула. Пушок на щеках золотисто поблескивал.
— Как ты поняла, что вошел именно я?
— Ты же сам вчера сказал, что придешь меня разбудить.
— Так-то оно так, но…
Шаловливо улыбнувшись, она повернула к нему ясные глаза — невозможно было поверить, что они незрячие.
— У этого человека, у Саэгусы, какие-то проблемы с ногой, да? — шепотом спросила она.
— Ты правда не видишь? — удивился он.
— Такими вещами не шутят.
— Как же ты догадалась, что он прихрамывает?
Она небрежно повела глазами вниз, указывая на его ноги.
— По звуку шагов. Он как-то неровно ходит. Но какая нога у него повреждена, этого я сказать не могу.
Некоторое время он молчал, глядя на нее.
— Он прихрамывает на правую ногу, — наконец сказал он. — Совсем немного. Как будто вывих. Издалека не заметно. Он и сам небось не осознает.
Она покачала головой:
— Сомневаюсь.
Он промолчал. Его поразили острота ее слуха и проницательность.
— Ты что-нибудь вспомнил, проснувшись? — спросила она.
Вместо ответа он только вздохнул.
— Ничего?.. Я тоже.
— Саэгуса, он, в общем… — начал он.
— Ну же, говори.
— Он предложил нам взять какие-нибудь имена. Я отказался.
Откинув пальцами волосы за уши, она тем же машинальным жестом разметала их по спине.
— И правильно сделал. Я не хочу носить чужое имя.
— Я так и подумал.
Приоткрыв губы, она сощурила обращенные к солнцу глаза. Точно защищаясь от слепящего света.
— Ладно, мне надо одеться. Вчера, пока глаза еще видели, я успела заметить, что в шкафу есть женская одежда.
Он взял ее за руку и подвел к шкафу, снял с вешалки юбку цвета хаки и в тон блузку. Выбрать нижнее белье он не решился, и только показал ящик, в котором оно хранилось.
— Спасибо, оденусь я как-нибудь сама.
— Когда закончишь, позови. Я буду за дверью.
— Пожалуйста, если не трудно, убери все, обо что можно споткнуться на пути в ванную? Тогда я, держась стены, пойду умоюсь.
— Ты уверена, что осилишь?
— Постараюсь.
В общем и целом она вела себя на удивление спокойно и разумно. Трудно поверить, что только накануне ослепла. Ему вдруг пришло в голову, что, возможно, в какой-то период своего утраченного прошлого она уже испытала потерю зрения.
Повесив блузку на левую руку, правой стала нащупывать пуговицы. Задержавшись в дверях, он пристально наблюдал за ней, как вдруг ее рука замерла, она повернулась, обратив лицо прямо на него.
— Ну-ка, вон отсюда, — сказала она, надув губы.
Он засмеялся:
— Раскусила!
— Я чувствую, когда кто-то рядом.
— По запаху?
Повернувшись к нему, она потрясла маленьким кулачком, засмеялась:
— Извращенец!