Сегодня и вчера. Книга стихов

Я вывернул события мешок
И до пылинки вытряс на бумагу.
И, словно фокусник, подобно магу,
Загнал его на беленький вершок.
Вся кровь, что океанами текла,
В стакан стихотворенья поместилась.
Вся мировая изморозь и стылость
Покрыла гладь оконного стекла.
Но солнце вышло из меня потом,
Чтобы расплавить мировую наледь
И путникам усталым просигналить,
Каким им ближе следовать путем.

Все это было на одном листе,

На двадцати плюс-минус десять строчек,
Поэты отличаются от прочих
Людей
   приверженностью к прямоте
И краткости.

Советы начинающим поэтам

Отбывайте, ребята, стаж.
Добывайте, ребята, опыт.
В этом доме любой этаж
Только с бою может быть добыт.
Легче хочешь?
         Нет, врешь.

Проще, думаешь?

          Нет, плоше.
Если что-нибудь даром возьмешь,
Это выйдет себе дороже.

Может быть, ни одной войны

Вам, ребята, пройти не придется.
Трижды
    МИР отслужить вы должны:
Как положено,
Как ведется.

Здесь, в стихах, ни лести, ни подлости

Недействительна власть.
Как на Северном полюсе:
Ни купить, ни украсть.

У народа нету времени,

Чтоб выслушивать пустяки.
В этом трудность стихотворения
И задача для вашей строки.

«Броненосец „Потёмкин“»

Шел фильм.
И билетерши плакали
Над ним одним
По восемь раз,
И слезы медленные капали
Из добрых близоруких глаз.

Глазами горькими и грозными

Они смотрели на экран,
А дети стать стремились взрослыми,
Чтоб их пустили на сеанс.

Как много создано и сделано

Под музыки дешевый гром
Из смеси черного и белого
С надеждой, правдой и добром!

Свободу восславляли образы,

Сюжет кричал, как человек,
И пробуждались чувства добрые
В жестокий век,
В двадцатый век.

И милость к падшим призывалась,

И осуждался произвол.
Все вместе это называлось,
Что просто фильм такой пошел.

«Похожее в прозе на ерунду…»

Похожее в прозе на ерунду
В поэзии иногда
Напомнит облачную череду,
Плывущую на города.

Похожее в прозе на анекдот,

Пройдя сквозь хорей и ямб,
Напоминает взорванный дот
В соцветье воронок и ям.

Поэзия, словно разведчик, в тиши

Просачивается сквозь прозу.
Наглядный пример: «Как хороши,
Как свежи были розы».

И проза, смирная пахота строк,

Сбивается в елочку или в лесенку.
И ритм отбивает какой-то срок,
И строфы сползаются в песенку.

И что-то входит, слегка дыша,

И бездыханное оживает:
Не то поэзия, не то душа,
Если душа бывает.

Читатель отвечает за поэта

Читатель отвечает за поэта,
Конечно, ежели поэт любим,
Как спутник отвечает за планету
Движением
      и всем нутром своим.

Читатель — не бессмысленный кусок

Железа,
    в беспредельность пущенный.
Читатель — спутник,
И в его висок
Без отдыха стучится жилка Пушкина.

Общежитие

Общежитие