Сегодня и вчера. Книга стихов

Вы не были в районной бане
В периферийном городке?
Там шайки с профилем кабаньим
И плеск,
   как летом на реке.

Там ордена сдают вахтерам,

Зато приносят в мыльный зал
Рубцы и шрамы — те, которым
Я лично больше б доверял.

Там двое одноруких

            спины
Один другому бодро трут.
Там тело всякого мужчины
Исчеркали
      война
        и труд.

Там по рисунку каждой травмы

Читаю каждый вторник я
Без лести и обмана драмы
Или романы без вранья.

Там на груди своей широкой

Из дальних плаваний
             матрос
Лиловые татуировки
В наш сухопутный край
              занес.

Там я, волнуясь и ликуя,

Читал,
   забыв о кипятке:
«Мы не оставим мать родную!» —
У партизана на руке.

Там слышен визг и хохот женский

За деревянною стеной.
Там чувство острого блаженства
Переживается в парной.

Там рассуждают о футболе.

Там с поднятою головой
Несет портной свои мозоли,
Свои ожоги — горновой.

Но бедствий и сражений годы

Согнуть и сгорбить не смогли
Ширококостную породу
Сынов моей большой земли.

Вы не были в раю районном,

Что меж кино и стадионом?
В той бане
     парились иль нет?
Там два рубля любой билет.

«Вот вам село обыкновенное…»

Вот вам село обыкновенное:
Здесь каждая вторая баба
Была жена, супруга верная,
Пока не прибыло из штаба
Письмо, бумажка похоронная,
Что писарь написал вразмашку.

С тех пор

     как будто покоренная
Она
  той малою бумажкою.

Пылится платьице бордовое —

Ее обнова подвенечная.
Ах, доля бабья, дело вдовое,
Бескрайное и бесконечное!

Она войну такую выиграла!

Поставила хозяйство на ноги!
Но, как трава на солнце,
               выгорело
То счастье, что не встанет наново.

Вот мальчики бегут и девочки,

Опаздывают на занятия.
О, как желает счастья деточкам
Та, что не будет больше матерью!

Вот гармонисты гомон подняли,

И на скрипучих досках клуба
Танцуют эти вдовы. По двое.
Что, глупо, скажете? Не глупо!

Их пары птицами взвиваются,

Сияют утреннею зорькою,
И только сердце разрывается
От этого веселья горького.

Воспоминание