Сегодня я не умру

Ночью началась гроза. Гром гремел так, что казалось, будто на соседней улице взрывается пороховой склад. Вспышки молний заливали светом комнату. На мгновение становилось так светло, что я мог прочитать слова и цифры на большом календаре за прошлый год, висевшем на стене напротив меня.

Наконец, полыхнуло так, что я даже прикрыл глаза от вспышки яркого, почти дневного света и похолодел, поняв, что сейчас случится нечто. Долгие секунды ничего не происходило, а потом прямо надо мной раскололось небо. От грохота затряслись стены дома.

А у меня по всему телу волосы встали дыбом от ужаса и восторга.

Я лежал в горнице на диване и с некоторым злорадством думал о человеке в соседней комнате, который в эту минуту не спит и который знает, что я тоже не сплю, как и все остальные жители деревни. И поэтому он не сможет меня сегодня убить, даже если захочет.

Не знаю, как долго продолжалась небесная вакханалия, но все же через какое-то время гроза стала стихать. Вспышки света сначала утратили яркость и перестали освещать самые дальние уголки горницы, а потом и вовсе прекратились. Постепенно гром становился все тише и тише, и совсем скоро можно было слышать только монотонный убаюкивающий шелест дождя за окном.

Я не спал. Я боролся с воспоминаниями.

Эти тени были очень живучи, и как обычно они оказались сильнее меня. Я устал и сдался.

Они прорвались сквозь все выставленные мной заслоны и заполонили крошечную темную комнату, где я пытался затаиться. То, что прятаться бесполезно, мне было понятно уже давно – от себя не спрячешься. Но все равно день за днем, ночь за ночью я упорно старался забыться. Наивный! Эта война с самим собой сначала отравила алкоголем мозг, а затем тоской и безразличием иссушила душу.

Иногда днем мне казалось, что освобождение близко. Но приходила ночь, а вместе с ней и ясное понимание, что дневная надежда была не больше чем иллюзией – я ничего не забыл.

И сейчас, лежа на диване и слушая дождь, я отчетливо осознавал, что так будет продолжаться столько, сколько я живу: я всегда буду помнить о том, что сделал.

Я убил человека.

Нет, не младшего брата Быкова – там был несчастный случай. Мы сделали все, что могли, но он не проснулся. Такое случается – редко, но все же случается. В жизни каждого хирурга рано или поздно наступает момент, когда все его мастерство, все знания оказываются бессильными. Ты торжествуешь, что опять обманул костлявую, а она в этот миг наносит удар в спину. Вот и в тот раз все именно так и вышло.

Я был виноват в смерти Быкова-младшего, но я его не убивал. Я убил другого мальчика.

Не своими руками – он умер от кровопотери. Но это я дал ему умереть.

В тот день плановых операций было всего две: одна тяжелая полостная с резекцией части пищевода пожилому мужчине и другая по удалению желчного пузыря жене бывшего начальника одного из Департаментов городской администрации, а ныне депутата областной Думы.

Первую операцию проводил я, и она была изматывающей. Так что вторую я был бы не прочь спихнуть на Максима – молодого хирурга, которого мне навязали чуть больше года назад. Моя начальная неприязнь к нему сменилась симпатией, когда обнаружилось, что парень он шустрый и толковый. Как и большинство начинающих хирургов, он грешил излишней самоуверенностью, но я и сам когда-то был таким и знал, что с возрастом это пройдет.

К сожалению, вторую операцию тоже пришлось проводить мне, поскольку депутат не только вполне официально оплатил в кассу стоимость операции, но и приватно вручил мне некую сумму, которая должна была гарантировать, что именно я удалю желчный пузырь его горячо любимой супруге.

Мне как раз позарез были нужны деньги – мне только что помяли машину, – поэтому я особо не колебался. Тем более что операция обещала пройти без проблем. Так что деньги я взял и даже в приступе великодушия позволил волнующемуся депутату наблюдать за ходом операции.

Все шло по плану. Я только-только подобрался к желчному пузырю, когда по скорой привезли подростка с подозрением на внутреннее кровотечение. Он был в бредовом состоянии и не мог объяснить, что с ним произошло. Перепуганные родители рассказали, что мальчик вернулся домой поздно вечером весь в синяках и кровоподтеках и наотрез отказался как отвечать на вопросы, так и ехать в приемный покой. Утром ему стало хуже, но он еще был в сознании и продолжал отказываться от помощи. Однако через несколько часов, когда его состояние резко ухудшилось и он начал заговариваться, родители вызвали скорую.

Один из моих хирургов был в отпуске, другой взял неделю без содержания и улетел хоронить тещу, так что у меня оставались только Максим и еще один совсем зеленый интерн.

Когда мы вскрыли подростку брюшную полость, то обнаружили многочисленные повреждения внутренних органов. Разорванную селезенку надо было срочно удалять.

– Справитесь? – спросил я Максима.

– Справимся, – ответил тот. Интерн, поколебавшись, кивнул в знак согласия.

И я вернулся к пациентке.

Конечно, я мог бы остаться и сам прооперировать мальчика. Но тогда, по-хорошему, пришлось бы вернуть деньги депутату, а я их уже потратил. К тому же он обещал помочь с выделением дополнительного финансирования на открытие научного центра на базе моего отделения. Так что я решил завершить начатое.

Максим с интерном по очереди прибегали ко мне за консультацией, и у меня сложилось впечатление, что они действительно справляются.

Я ошибся.

Когда я, наконец, освободился и присоединился к ним, было слишком поздно.

Через полчаса мальчик умер от потери крови, и я понимал, что это моя вина.

Самым ужасными минутами в моей жизни были те, когда я пытался объяснить почерневшим от горя родителям, почему не стало их шестнадцатилетнего сына. Я не помню, что лепетал тогда. Да это и не важно. Важно то, что их сын умер из-за меня. И я это знал. И все это знали.

Когда постоянно сталкиваешься с болью, страданием, а иногда и со смертью, на душе поневоле нарастает мозоль, и ко многому начинаешь относиться несколько отстраненно. Хирурги – вообще народ циничный.

Но тот случай встряхнул меня так, как ничто другое в жизни. Я очнулся и осознал, что мозоль на душе превратилась в коросту. Моя вина была безмерной, и ничто не могло искупить ее.

Мне не было прощения. И даже если бы когда-нибудь Господь простил меня, я бы себя не простил.

С того дня моя жизнь изменилась окончательно и бесповоротно. Я пережил все – административное разбирательство, отстранение от должности, осуждение и презрение со стороны одних коллег, жалость и злорадство других.

Когда все закончилось, я уехал, ни с кем не попрощавшись.

Дед принял меня без объяснений и никогда ни о чем не спрашивал. Я сам рассказал ему все незадолго до того, как он умер. Я боялся, что он отшатнется от меня, но этого не случилось.

– Это твой крест, тебе его и нести, – сказал дед, выслушав меня. – Только смотри – не сломайся под ним.

Когда он умер, я потерял последнего человека, любившего меня безусловно.

Перед самой смертью дед сказал нечто такое, чего я сначала не понял.

– Отдавай, – прошептал он.

– Чего? – растерялся я.

– Отдавай, – повторил дед.

И ушел.

Я долго не мог понять, что он хотел этим сказать. И только в последнее время, до меня, кажется, начало доходить.