Сегодня я не умру

В тот момент, когда он все вспомнил, мне даже стало жаль его – таким ужасающим было его прозрение. Он смотрел на меня широко раскрытыми глазами, из которых текли слезы, и молчал. Почувствовав неловкость, я вышел из комнаты.

Следующие несколько часов я провел, занимаясь своим нехитрым хозяйством: затеял небольшую постирушку, сварил грибной суп. Потом сходил на другой конец села проведать Алевтину Гавриловну – у старушки заклинило поясницу, когда она решила поднять ведро с водой. А потом ко мне в очередной раз заглянул изнемогающий Федор, и у нас состоялась непродолжительная, но очень содержательная беседа о смысле бытия и биостимуляторах.

От Федора как обычно разило перегаром, но почему-то этот запах, давно ставший привычным и уже не вызывавший как прежде отрицательных эмоций, сегодня с новой силой ударил мне в нос. Мне вспомнилось, с какой брезгливостью поморщился Олег, когда учуял перегар.

Когда-то, в первые месяцы моего пребывания в этом богом забытом месте, я точно так же кривился и дышал через раз, находясь поблизости от своих новых знакомых. Со временем моя чувствительность несколько притупилась – может быть еще и потому, что, движимый чувством вины, я запрещал себе осуждать этих несчастных, гниющих заживо в умирающей деревне с говорящим названием Загибаево.

В конце концов, кто я был такой, чтобы выносить приговор людям, брошенным на произвол судьбы и не нужным никому в этом мире? Да, наверно у них был выбор, как есть выбор у каждого из нас. И часть жителей деревни, преимущественно молодежь, сбежала в город. А другая часть – бо́льшая – осталась, потому что ее никто и нигде не ждал.

Жизнь этих людей была проста и примитивна: они пили и спали. Просыпались, снова пили и снова засыпали на том же самом месте.

Большая часть бодрствования уходила у них на осуждение китайских захватчиков, взявших в долгосрочную аренду заброшенные поля неподалеку от деревни. У китайцев, пахавших как проклятые с утра до ночи, почему-то все колосилось и произрастало, и им не мешали ни засуха, ни заморозки, ни проливные дожди.

Поначалу меня раздражали бесконечные жалобы местных тунеядцев на несправедливость судьбы. Но постепенно я и сам проникся унылым духом этих мест. Более того, я даже стал находить некоторый смысл в существовании вымирающего загибаевского племени: день за днем они жили в свое удовольствие и делали, что хотели. Точнее, ничего не делали, потому что ничего не хотели.

Постепенно и я начал подумывать: это ли не счастье – изо дня в день просто наблюдать закаты и рассветы; слушать, как за окном шуршит дождь или воет вьюга; видеть, как снег укрывает землю, готовя ее к морозам, или как весной все вокруг оживает, словно после летаргического сна.

Я не мог осуждать этих людей, даже самого горького пьяницу, даже в глубине души. В конце концов, я был ничем не лучше их. Они не отвергли меня и приняли в свой мир – пусть равнодушно, но все же приняли.

Иногда мне казалось, что они даже не подозревают о существовании иной жизни. Я рассказывал им о больших городах, о других странах. О том, что в этом мире происходят такие вещи, какие им невозможно даже представить. Они слушали меня, рассеянно и в пол-уха, и продолжали пить.

Первое время я тоже пил – много и безрезультатно.

Безрезультатно, потому что воспоминания притуплялись лишь на время, и чувство вины уходило совсем ненадолго. А потом, вместе с тяжелейшим похмельем, все возвращалось на круги своя. И по ночам мне все так же снился один и тот же сон…