Он отошел от окна и снова сел на единственный имевшийся в номере стул, расшатанную деревянную конструкцию, обитую материей с зеленым травяным узором. За время жизни стула трава заметно пожухла.
Как он и надеялся, тень мысли, отогнанную не без труда, в поезде из Неаполя в Рим, в конце концов материализовалась. Что-то он читал… Газетная статья о Будапеште? Детали все еще просматривались нечетко.
Он встал и вышел из номера.
Дежурный в вестибюле объяснил, как пройти к деловому центру гостиницы, при этом посмотрев на Лэнга, как на полоумного. Работать, когда рабочий день закончился? Нет, этих американцев порой невозможно понять.
Лэнг сел в одной из четырех кабинок, где стояли компьютеры, и принялся рассматривать клавиатуру. На ней имелось несколько кнопок с перевернутым вопросительным знаком, умляутами, акутами и еще несколькими диакритическими знаками, употреблявшимися, насколько он помнил, в разных европейских языках и их диалектах. Все остальное выглядело обычным. Включив машину, он прочитал инструкцию, выведенную на нескольких языках, и ввел номер своей комнаты — такой здесь был пароль. С двух попыток ему удалось получить содержание газеты «Атланта джорнал-конститьюшн» за последние двадцать четыре месяца. Конечно, это не «Таймс», но если он читал то, о чем думал, в газете, то наверняка в одной из тех, что издавались в Атланте. Естественно, ведь на протяжении бейсбольного сезона лишь атлантские газеты, не отрываясь, следили за успехами «Брейвс». И, получая газету, Лэнг иногда читал казавшиеся ему интересными новости и прочее. И сейчас он искал одну из таких статей, прочитанных и отложившихся в памяти лишь смутным воспоминанием.
Он набрал слово «Венгрия». Вывалилось больше сотни ссылок. Слишком широкий запрос. Тогда «Венгрия» и «1944». Тридцать две статьи. Уже лучше, но все равно слишком много.
О чем же была статья?
«Венгрия», «1945» и «поезд».
И получил, на сей раз, только одну статью из рубрики «Уикенд». Там печатали разнообразные истории, могущие показаться кому-то интересными, причем не только из текущих новостей, но и всякую всячину, начиная от информации о научных открытиях и кончая всякими сомнительными сведениями. Короче говоря, свалка журналистского мусора.