Секрет Сабины Шпильрайн

Марина поднялась из-за окошка и пошла навстречу голове, она тоже оказалась маленькая, головастая и на коротких ножках, обутых в большие сапоги. Головы пошептались, и Марина отправилась обратно на свое место, неся в руках белый листок. "Сталина Столярова?" - сурово спросила она, глядя в потолок над моей макушкой. "Да", - ответила я, пугаясь. "С 1942 года тебе не полагается аттестат от старшего лейтенанта по медицинской части Валентины Гинзбург, потому что она скончалась от ран, полученных на фронтах войны. - И она протянула мне листок: Распишись".

Я не стала расписываться, потому что не поняла, что она сказала. Я спросила: "Что значит - скончалась?" "Это значит умерла", - объяснила Марина, но я все равно не поняла: "Что значит умерла? Мама Валя не могла умереть, она обещала меня вырастить, пока я не кончу институт". "Сейчас война, и многие люди умирают на фронтах", - произнесла Марина деревянным голосом, наверно она повторяла эту фразу много раз в день. Для нее мама Валя была одной строчкой в ее тетрадке, а для меня она была единственная мама Валя, потому что у меня не было другой.

И я отшатнулась от их страшного окошка и побежала, сама не зная, куда. Я бежала так быстро, что бедная Сабина не могла за мной угнаться, и я убежала далеко-далеко, пока не наткнулась на высокий зеленый забор. Дальше бежать было некуда и незачем, и я упала на чуть присыпанный снежком асфальт, пытаясь понять, как мне теперь жить, если мама Валя умерла. Умерла - значит, что ее нигде никогда больше не будет, а до этого она была всегда. Даже когда ее увезли с госпиталем на восток, чтобы лечить ее раны, она была там, на востоке, и просто надо было дождаться того дня, когда она вернется. А чего было ждать теперь? Даже когда мои настоящие мама и папа исчезли неизвестно куда, можно было надеяться, что они еще найдутся. А на что надеяться теперь?

Пока я грызла мокрый снег и старалась привыкнуть к мысли, что мамы Вали больше никогда не будет, над моей головой возникли маленькие ботики, чем-то мне знакомые. Я присмотрелась и вспомнила, что видела эти ботики раньше, в другой жизни, до смерти мамы Вали, на ногах Сабины Николаевны. Не знаю, почему я вдруг подумала о ней как о Сабине Николаевне, когда она давно стала для меня просто Сабина. Наверно потому, что без мамы Вали все должно было перемениться, должно было стать не так, как было.

"Идите домой, Сабина Николаевна, - сказала я ботикам, - идите и оставьте меня здесь, я все равно не могу теперь вернуться туда, где я раньше жила с мамой Валей". Но ботики и не подумали уйти, они наоборот подошли совсем близко в моему лицу, даже слишком близко, и один из них наступил мне на плечо. Не просто наступил, а больно прижал меня к твердому асфальту. «Хватит валяться на снегу, - произнес знакомый голос, похожий на голос Сабины Николаевны, но звучавший как будто через толстый слой ваты. - Ты сейчас встанешь, выплюнешь снег и пойдешь за мной. Встанешь и пойдешь, встанешь и пойдешь, встанешь и пойдешь».

И я встала и пошла, встала и пошла. Я качалась, как пьяная, так что Сабине Николаевне пришлось взять меня за руку и повести. «Это же надо, куда забежала, я даже не представляю, как мы теперь доберемся до дома», - проворчала Сабина. «Я не хочу домой!» - я рванулась от Сабины прочь, но она держала меня крепкой хваткой: «Хочешь, не хочешь, а пойдешь!»

Я не помню, как мы добрели до дома, не помню, как поднялись по знакомой лестнице и как вошли в знакомую квартиру, в которой я никогда не жила без мамы Вали. Помню, что Сабина заварила какой-то горький чай, насыпала в него последние две ложки сахара и заставила меня выпить всю большую чашку до дна. А потом я провалилась в черную пропасть и проснулась только назавтра, проснулась слишком поздно, чтобы идти в школу - зимнее солнце торчало высоко над соседней крышей, а когда мы с Сабиной по утрам ходили в школу, обычно было еще темно.

Хоть солнце светило вовсю, в комнате стоял собачий холод -наша буржуйка всегда полностью выстывала за ночь.

Я лежала на диване в сабининой столовой, сама Сабина давно ушла на работу, оставив мне на столе два кусочка черного хлеба, поджаренного в постном масле, и записку: «Никуда не уходи. Жди, пока я вернусь». Но я не могла оставаться в этой пустой ледяной квартире, зная, что мама Валя никогда сюда не придет. Я попыталась умыться и открыла кран, но воды не было. Тогда я съела хлеб, запивая его водой из ведра, и пошла к Шурке. Я знала, что Шурка часто возвращается домой поздно, а потом спит пол-дня, и надеялась, что застану ее дома.

Так и оказалось: Шурка в ночной сорочке открыла мне дверь и призналась, что только что проснулась. «А ты почему не в школе? - удивилась она. - Случилось что-нибудь?» Я хотела рассказать ей про маму Валю, но не смогла произнести ни слова, изо рта у меня вырвался хриплый стон, а из глаз брызнули слезы. Шурка испугалась: «А где Сабина? В школе?» Я опять попыталась что-то сказать, но зарыдала еще отчаянней. Шурка схватила меня в охапку и потащила к бабушке на кухню, там топилась печка, было тепло и пахло чем-то вкусным.