Расположившись в номере, я не сразу обратила внимание на отошедший слой обоев над кроватью. Раздумывая, как бы мне встретить здесь Александра, я машинально теребила этот уставший от жизни кусок бумаги и вдруг нащупала нечто странное. Запустив пятерню под задубевший слой поглубже, я вытащила сложенный вдвое листок. Письмо! Адресовано некоему Виктору Черепанову. Некрасиво, конечно, читать чужие письма. Но, не выдержав искушения, я все же пробежалась глазами по аккуратным строчкам, выведенным ровным округлым подчерком.
«Заведомо знаю, что твой ответ будет «нет». И все же пишу. Не то чтобы во мне сохранилась хоть какая-то надежда услышать «да». Я просто честно хочу разорвать все узы, скрепляющие мое настоящее с прошлым…»
Мое сердце заколотилось.
«…Я честно хочу разорвать все узы, скрепляющие мое настоящее с прошлым. Без них исчезнет жажда недоступного праздника, который мог бы состояться? Я просто хочу навсегда отступить под напором твоего презрения, иначе мне до конца жизни ходить в генералах, воюющих и заключающих перемирия с пустотой.
Пошли меня ко всем чертям, без инкрустаций и старательного блеска округлости, ибо я сама тебя об этом прошу. И не стесняйся в выражениях, поскольку тебе ничего не грозит. Просто поставь точку в конце беспрерывного предложения, которое я, вот уже десять лет, не в силах окончить.
Я не видела тебя год. Он показался мне длиной в 365 жизней. Из-за невозможности видеть тебя. Согласна, что это глупо, но я и не добиваюсь благосклонности. Эта внезапно изострившаяся тоска неожиданна, как катастрофа. Я не ждала ее и не хотела предвидеть. Абсолютное и окончательное понимание того, что я тебя люблю, свалилось мне на голову в самых неподходящих обстоятельствах.
Дело не столько в том, что ты манишь меня, как мужчина женщину. В тебе есть мистическая загадка, которую мне никогда не удавалось расшифровать. Может быть, исток всего этого пролегает в каких-нибудь прошлых жизнях, в которых мы кем-нибудь приходились друг другу.
Я была готова следовать за тобой в любые странствия мысли и духа, не переставая восхищаться их разнообразием. И совершенно была придавлена неподъемным, невозможным счастьем, когда на меня сваливались часы близости, на которые я никогда и не надеялась.
Моя любовь, отдайся я ей полностью, как бомба, разнесла бы меня на клочки… Когда я выходила замуж за Терентьева…»
Мать моя! Еще знакомых фамилий здесь не хватало! Ну, допустим, совпадение. Но убедить себя не получилось — меня уже не на шутку трясло от предчувствия…
«…мне представлялось возможным прекратить это мучение, и я поклялась больше не встречаться с тобой. Я даже не предполагала, что не смогу этого вынести и возненавижу за это мужа.
Терентьев был очень заботливым, и мне бесконечно жаль, что я испортила ему жизнь. Развелись мы через полгода. Он перевел на мой счет громадную сумму, лишь незначительную часть которой мне пока удалось истратить.
Теперь он мертв.
… А мне до сих пор не удалось избавиться от одержимости любовью к тебе. Представляешь, я завела дневник, в котором разговариваю с тобой. Глупость, конечно.
В Инкомбанке открыт счет на твое имя. Этих денег хватит, чтобы добраться до Александрии. Я буду ждать тебя в гостинице «Спартак», в номере 47, 8 августа…»
Я вскочила с кровати и поднесла к глазам номерок с ключами от комнаты — 47! Для верности я выползла в коридор и сфотографировала в сознании табличку с такой же цифрой на входной двери. «Полундра!» — закричала я сама себе и уже в совершенно невменяемом состоянии дочитала проклятое письмо до конца.
«…Уверена, что ты не приедешь. Все равно возьми деньги в подарок. Не отказывайся, моей душе необходимо хоть что-нибудь для тебя сделать.
Вечно люблю тебя и жду, без капли надежды.
Альтаир».
8 августа было позавчера. Это день катастрофы. Бывшая жена Терентьева. Муж мертв. Неизвестный парень, погибший вместе с ней… Значит, все-таки он приехал! Алевтина Терентьева. Жену Терентьева звали Алевтина. Конечно же — Альтаир! Наверное, это какое-то прозвище, производное от Аля! Неужели я снова напала на след этого чудовищного дела? За что мне это? Итак, спокойно! Факты и только факты! Вот еще какая-то записка.
«Немедленно забудь обо всем, что я несла в предыдущем письме. Все это бред. Я твой друг, все остальное глупости.
Витя, мне катастрофически нужна твоя помощь в одном важном деле. Если у нас получится — тебе больше никогда не придется работать. Не могу написать подробностей, но, клянусь, здесь нет никаких тайных умыслов, и это нисколько не связано с тем дурацким письмом, о котором я страшно жалею. Готова искупить все свои провинности в твердой валюте.
Если ты где-то работаешь — бросай к черту! Оно того стоит. Только никому ни слова ни обо мне, ни об этом письме.
Умоляю, приезжай!»