Секрет второй половины жизни. Когда закат становится расцветом

«Человек – не остров, но каждый, целиком, – обломок континента, часть простора…

Любая смерть, ты убавляешь и меня – я сросся с остальными. Не посылай слугу узнать, по ком бьют в колокол – бьют по тебе»[11].

Я позволю вам прислушаться к звону колокола. И прежде чем он начнет бить по вам, пусть он станет для вас колоколом пробуждения.

Часть 2 Половина жизни

Главная задача – понять себя, увидеть, чем, по замыслу Господа, я должен заниматься… найти ту идею, за которую я буду жить и умру.

Сьерен Кьеркегор[12]

Глава 7 Подведение промежуточных итогов

«Я говорил нередко, что все человеческие несчастья имеют один корень: неумение спокойно оставаться у себя в комнате… Нам нужны не мирная и праздная жизнь, позволяющая думать о нашем несчастливом уделе, и не опасности войны, и не тяготы службы; нам нужна суета, заглушающая эти мысли и развлекающая нас. Поэтому охота важнее, чем добыча. Вот отчего люди так любят шум и движение. Вот отчего тюрьма – такое ужасное наказание, а наслаждение одиночеством – вещь непонятная. Величайшее блаженство королевского сана в том, что королей постоянно стараются развлекать и доставлять им всевозможные удовольствия».

Паскаль, «Мысли»

Мой отец был охотником. Мой сын тоже был охотником. Однако набор генов, послуживший триггером для древнейшего спортивного инстинкта в них обоих, сработал через поколение. Я же предпочитаю виды спорта с более очевидным результатом, где время либо твой союзник, либо противник. Особенно мне нравятся футбол, в котором очки подсчитываются после каждого тайма, и бизнес с его ревизией прибыли и убытков в конце квартала. Я люблю вести статистику и подсчитывать очки. И все же Паскаль был прав: для многих из нас охота важнее, чем добыча. Мы получаем больше адреналина от самого процесса погони, чем от его успешного завершения. В суете и беготне повседневного существования мы редко замедляем шаг, чтобы насладиться покоем и одиночеством, когда отчетливее всего слышен голос нашей души.

«Если бы я был врачом и ко мне обратились за советом, я бы ответил: создавайте тишину», – сказал как-то Сьерен Кьеркегор.

В середине жизни шум недопустим.

Первая половина – суетная, почти лихорадочная. Кажется, что у вас никогда и ни на что нет времени. Попробуйте восстановить в памяти цепочку событий за последние две недели. Быть может, вы не вспомните даже то, чем занимались вчера, не говоря уже о случившемся две недели назад. Но если взглянуть на календарь, то становится ясно почему: событий было так много, что невозможно запомнить все.

Была ли эта деятельность важна? Было ли это что-то такое, за что вы готовы умереть? Хочется ли вам это повторить? Среди американских работников разразилась самая настоящая эпидемия кризиса среднего возраста, сопровождающаяся такими симптомами как растерянность и подавленность. Миллионам людей на пороге пятого десятка кажется, будто бы они на пике возможностей и карьеры, а на самом деле они в ловушке. Эту ловушку представляет собой их работа, которая перестала быть стимулом для развития.