Билл Гейтс исследовал рынок и увидел, что IBM растет ввысь, словно бесконечный небоскреб. Он знал, что она всегда будет главным игроком на рынке – и отнесся к этому с уважением. Вместо того чтобы кидать маленькое копье в эту огромную ветряную мельницу, он пошел другим путем. Чем все закончилось – вы знаете. Кто бы мог подумать, что компания, чья стоимость была в десять раз ниже стоимости IBM, в один прекрасный день обгонит ее? А что было бы, если бы Гейтс решил делать железо и конкурировать с IBM?
Иногда внешняя среда подбирается так близко, что практически поглощает вас. Со мной это почти случилось. Я помимо воли оказался вовлечен в деятельность предприятия, которое вырвало меня из собственной лиги, из зоны комфорта. Мой партнер знал, что нужно что-то предпринять, чтобы удачно конкурировать на рынке кабельного телевидения, и принялся уговаривать меня запустить легкое порно – хотя, по правде говоря, легкого в нем было мало. Для меня этот период был сопряжен с изрядным стрессом – разумеется, я не хотел иметь ничего общего с миром порнографии.
Помимо этого мне приходилось бороться с дополнительным давлением: управлять предприятием, которое грозило вот-вот обанкротиться. Видите ли, порно могло бы привлечь дополнительный приток зрителей, обеспечив нам необходимую прибыль, но я отказался от этой затеи. В результате мне пришлось ввести серьезные финансовые ограничения.
Помню, однажды вел занятие в воскресной школе. Состояние мое было далеко от нормы. Должно быть, это отразилось у меня на лице, потому что после урока один паренек подошел ко мне и сказал:
– Знаете, в последний раз я чувствовал себя так, когда был летчиком-истребителем и служил в Корее. Вам не приходило в голову, что вы занимаетесь не своим делом?
И он был абсолютно прав. Мне нужно было принять реальность: этот бизнес не для меня. Я мог остаться в нем и бороться до последней капли крови – но обстоятельства все равно остались бы неизменными. Поэтому 12 февраля 1982 года я ушел оттуда – и этот день ознаменовал для меня начало второй половины жизни. Это был мой прыжок в пропасть – и я знал, что именно так и должен был поступить.
Мы выбираем игру, но не правила. Если вы участвуете в теннисном поединке, нужно подавать из-за линии и не давать мячу перелететь через ограждающую черту. Если играете в баскетбол, значит, надо обводить мячом поле, а не бегать с ним в обнимку.
Просто примите как данность: выбирая игру, вы соглашаетесь с правилами.
И нравится вам это или нет, но эти правила влияют на ваше поведение. Будете действовать по правилам – шансы на победу возрастут. Пренебрежёте ими несколько раз – и у вас не будет возможности доиграть матч. «Правила созданы, чтобы их нарушать», – должно быть, это придумал тот, для кого пока не кончилась первая половина жизни.
Когда поднимаешься по лестнице, всегда есть соблазн пропустить ступеньку, срезать путь. Есть в этом что-то от неподчинения авторитету – в юности не хочется выглядеть слабаком и неудачником. Для молодежи тарифы на автостраховку всегда выше – а все потому, что статистика показывает: юное поколение крайне неуважительно относится к авторитету дорожного законодательства. Они чаще гоняют на пределе скорости, рискуют и сами себя обманывают, воображая, что имеют иммунитет к авторитету.
В первой половине жизни люди ведут себя похожим образом. Несмотря на то что открытые бунты случаются редко, многие воспринимают красный свет и надпись «не влезай – убьет» как сигнал к действию и повод проверить мир на прочность. Основная проблема юного возраста кроется в том, что работа нужна для того, чтобы выжить. Вы можете не любить ее, не уважать своего начальника, можете не соглашаться с политикой компании – но при этом не можете просто встать и уйти. А даже если решитесь, сделать это будет нелегко. Чем тогда платить за аренду и на что покупать еду? По сути, вы вынуждены признать авторитет своего работодателя, даже если вам это не нравится. Ко второй половине вы, как правило, развиваете бо́льшую гибкость и с большей легкостью принимаете решения о том, кому и чему присвоить вес. Однако полностью освободиться от авторитетов вам не удастся никогда. Если в вашей воображаемой шкатулке Бог, вы автоматически принимаете его авторитет.
Я вижу многих мужчин и женщин в возрасте за двадцать, которые отчаянно пытаются освободиться от своей непростой работы, сложных отношений и других внешних факторов, которые нельзя изменить. Мне бы не хотелось жить, как они, – да им и самим не хочется. Когда уровень дискомфорта станет слишком высоким, они начнут задаваться вопросами, характерными для середины пути. И как только станет ясно, что лежит в их шкатулках, они удостоверятся, что борьба была напрасной.