Секрет забастовки

В холодный зимний день он пал
От вражеской руки.
Любили крепко паренька
Седые горняки.
Пустился Гарри утром в путь,
Он шел к Густым Кустам.
С хорошей речью он спешил
На митинг к горнякам.
Идет по шпалам Гарри Симс,
А с ним товарищ Грин.
— Постой, я слышу стук колес, —
Заметил вдруг один.

Дрезина мчится по путям.
Они сошли со шпал.
Дрезина стала. Выстрел, крик…
И Гарри Симс упал.
Рокфеллер[12]

нанял двух убийц,И вот — готово дело.
В наручниках товарищ Грин,
И пуля просвистела.
Не сразу умер Гарри Симс,
Из раны кровь хлестала
За часом час, за часом час,—
И вот его не стало.

Остыло сердце навсегда,
И красной стала слякоть.
Ты умер, наш хороший друг,
Но мы не станем плакать.
Твоею кровью, Гарри Симс,
Пылает наше знамя.
Мы в каждой шахте разожжем
Твое, товарищ, пламя.

Майкл Голд Тоска по дому

Первое время, очутившись в пионерском лагере, маленький Питер вел себя, как угрюмый старичок. Он не гулял, не играл в бейзбол, не хотел ни плавать, ни распевать песни у костра.

Он просто лежал на траве, на горячем солнцепеке, и дулся, надвинув шапку на глаза. Когда кто-нибудь заговаривал с ним, он огрызался. Когда ударяли в гонг на обед, он бежал к столу, проглатывал пищу, как голодный волк, и убегал прочь.

Ребята заметили это и стали избегать его.

Слишком много было веселья в лагере, чтобы обращать внимание на такого чудака. Он и выглядел странно. Питеру было двенадцать лет, но он был недоростком, чуть не карликом, с большой головой и красными мигающими глазами. Большая голова была бритая, на ней сидела шишка, как луковка, и три кривых шрама. Другие ребята пропеклись на солнце, но у Питера лицо было бледное, все в морщинках. У него были синие острые глаза, всегда нахмуренные брови. Почему он хмурился? Малыши стали даже побаиваться этого молчаливого паренька.

Лаура Вилли, белокурая славная конторщица, которая работала вожатой, никак не могла взять в толк, что случилось с мальчишкой. Вероятно, он изголодался, был слаб и хвор. Он был одним из ребят забастовщиков из Патерсона. Ребятишки часто поначалу так вели себя в лагере; им нужно было время, чтобы привыкнуть к здоровой, правильной пище, чистому воздуху и спокойному сну. Но Питеру и время не помогало.

Лаура хотела потолковать с ним, чтобы стряхнуть с него хандру, но как-то все не успевала, а к тому же все время ее грызли заботы. Первое лето Лаура Вилли работала вожатой; дело было новым и трудным. С неделю назад приезжал в лагерь организатор, и он сказал, что товарищ Лаура Вилли плохо ведет работу в лагере. Мало одних только читок и бесед у костра. Скучно ребятам слушать эти беседы.

— Жизнь — это лучший учитель, — сказал организатор. — Дайте им настоящую жизнь, настоящее революционное дело, вместо этих бесконечных лекций.

Что же придумать? Этот вопрос все время, как червяк точил мозг молодой вожатой, а все остальные мысли заняты были тем, чтобы управляться с пятью десятками шумных, озорных рабочих ребят. Вот почему она забывала о Питере и забыла бы о нем и вовсе, не ввяжись он в жестокую драку.

С ним в палатке было еще пятеро ребят. Как-то ночью огонь был потушен. Они лежали, болтая, как водится, в темноте. Луна ярко светила в открытые полотнища, с лугов тянул сладкий запах свежескошенного сена. Это была чудесная ночь, и ребята хохотали и возились, слишком счастливые, чтобы спать. А Питер лежал на животе, уткнувшись лицом в подушку, и не говорил ни слова. Вдруг он повернулся, вскочил на ноги.

— Замолчите! — крикнул он.

Ребята удивились; они смотрели на его белое, перекошенное лицо и сверкающие глаза.

— Почему это нам молчать? — спросил Абе Гросс, сын швейника из Нью-Йорка.

— Потому что вы — щенки! — крикнул Питер. — Вы щенки, а не пионеры!

Это и заварило кашу, потому что какой же мальчик позволит обзывать себя щенком и какой пионер признает, что не годится в пионеры? Ребята подняли с Питером спор, и Питер вдруг толкнул Абе Гросса, а тогда Рэби Мэртин, негр из Гарлема, вступился за Абе, потому что Абе был маленьким, и через две минуты палатка походила на клетку с дикими обезьянами. Рэби и Питер тузили друг друга, остальные визжали и кричали. Они всполошили весь лагерь, и товарищ Лаура Вилли прибежала разнимать ребят. Она поместила Питера на ночь в другую палатку, а сама отправилась спать, раздумывая, как с ним быть.