Граф Мондье – вдовец, но так давно, что никто не помнил графиню, как говорили, умершую родами за границей через десять месяцев после свадьбы, шестнадцать или семнадцать лет назад.
Было также известно, что у него прелестная дочь, мадемуазель Сюзанна, которую граф боготворил. В скором времени девице предстояло выйти в свет, а пока она жила очень уединенно, под присмотром дальней родственницы, во флигеле возле отцовского дома, и ее время от времени видели на прогулке с графом Мондье, но он никогда никого ей не представлял.
Зато сам граф уходил из дому и возвращался когда ему вздумается, иногда вдруг надолго исчезал. В подобных случаях дом его запирали, а мадемуазель с родственницей отправлялись погостить в монастырь Визитации
[31], где девица воспитывалась до пятнадцати лет.В такие дни графу не доставляли почту. Письма, книги, газеты, журналы скапливались у привратницы, которая на все вопросы неизменно отвечала: «Граф путешествует».
Вернувшись из отлучки, что обычно продолжалась не менее шести недель, но редко больше трех месяцев, Мондье неожиданно появлялся в чьем-нибудь салоне слегка загоревший, слегка изголодавшийся по наслаждениям и счастливый, как человек, радующийся возвращению в привычную жизнь большого света, от которой был на время оторван.
Мадемуазель Сюзанна и ее воспитательница и родственница мадам Шарме возвращались из монастыря; жизнь дома входила в обычную колею, столь разную для каждого из его обитателей.
Граф с нетерпением ждал Бамбоша.
По выражению лица он сразу понял, что произошла неудача.
– Ты промахнулся.
– Увы! Да, хозяин. Правда, напиток был высшего качества, доказательство тому – смерть монахини, которая его выпила.
Граф в бешенстве выругался и закричал:
– Бесполезный труп!.. Полиция поднята на ноги… Князь предупрежден об опасности… И Жермена все ему скажет!..
– Уж в этом можете быть уверены. Потому я и прибежал сразу после катастрофы…
– Правильно сделал. Через каких-нибудь четверть часа проклятый Березов может свалиться мне на голову… Надо торопиться. Подожди меня пять минут.
Князь подошел к флигелю, откуда неслись звуки прекрасно исполняемой музыки.
Когда он переступил порог, мелодия смолкла. Девушка, одетая в белое и розовое, с радостной приветливостью поспешно встала.
Она была скорее миловидной, чем красивой: рыжеватая блондинка, среднего, даже небольшого роста, пропорционально и изящно сложенная. Выражение лица было нежным и добрым, но немного робким, как у людей, которые редко бывают в обществе.
– Ах! Какая неожиданная радость! – воскликнула мадемуазель. – Добрый день, папа!
Сюзанна подставила лоб, отец нежно поцеловал, и она спросила ласково:
– Вы пришли, чтобы пригласить меня обедать? И проведете со мной вечер? Сегодня дают оперу Сегюра
[32]с участием Селье, Гросс, Розой, Карон… О!.. Это будет великолепно!.. Я мечтала, что вы меня на нее сведете.Лицо графа расцвело от проявления детской нежности прелестного создания, но тут же он нахмурился, помрачнел и, стараясь как только мог смягчить интонацию голоса, обычно жесткую и повелительную, проговорил:
– Увы, дорогая моя девочка! Мечты почти всегда обманчивы.
– Так я вас не увижу сегодня вечером? – спросила она чуть не плача.
– Ни сегодня вечером, ни завтра, к сожалению.
– Вы уезжаете?
– Да, через три минуты.
– Ах, Боже мой!.. Опять…
– У меня в жизни ведь часто случаются неотложные дела, тем более неприятные, что они разлучают меня с тобой.
– Не надолго? Правда?
– Не знаю. Зависит от обстоятельств. А ты, как я уеду, тут же отправляйся погостить в монастырь.
– Чго ж делать, раз так надо.
– Может быть, тебе там не нравится? – вдруг спросил граф.
– Да нет… Иногда скучно бывает, и затворничество меня тяготит больше всего потому, что я не вижу вас.
Граф опять нежно улыбнулся, тронутый словами дочери, и проговорил слегка дрогнувшим голосом:
– Значит, ты очень любишь своего отца?
– Просто обожаю, потому что он – лучший из отцов! – воскликнула Сюзанна. – Самый лучший! Но у него есть один большой недостаток.
– Какой?
– Он редко со мной бывает.
Это было сказано принужденно веселым тоном, но граф услышал нотки огорчения. Мондье подумал, что надо как-то утешить дочь, однако, посмотрев на часы, тут же вспомнил: Березов!.. Жермена!.. Бамбош!.. Неудавшееся преступление… Надо готовиться к другому!.. Бежать…
И любящий отец, трепетавший за свою дочь, искавший для нее самого надежного убежища за стенами монастыря, этот нежный отец, считавший совершенно обычным делом обесчестить любую девушку, вздохнул, взял в обе руки очаровательную головку Сюзанны, поцеловал и удалился, сказав:
– Ты ведь тотчас же поедешь в монастырь, не правда ли? Слышишь? Сейчас. Прощай, дорогая!
– Прощай, дорогой, любимый папа!
Ровно через пять минут граф был уже в комнате. Он быстро сложил в чемодан заранее подготовленные и упакованные бумаги, дал чемодан в руки Бамбошу и позвонил.
Явился слуга и вопросительно посмотрел на хозяина. Граф сказал, не вдаваясь в объяснения:
– Я уезжаю, стереги дом.
– Месье может быть спокоен и положиться на меня, – ответил слуга.
На площади граф с Бамбошем взяли извозчика.