Наступило Первое мая. Разошлись по цехам рабочие. Стоят, не включают станки.
Бегает мастер, кричит. Подлетел к Спиридону Нечаеву:
— Чего стоишь? Почему станок не пускаешь?
— Да тут что-то заело, — отвечает Нечаев и показывает на ремённую передачу.
— Чего заело?
— Да кто его знает. Видать, ремень в неисправности.
Подбежал мастер к Никите Хохлову:
— Почему не работаешь?
— Да резец затупился, — медленно отвечает Хохлов. — Резцы нынче пошли никудышные.
Подскочил к Андрею Извекову:
— Почему не работаешь?
— У меня глаз засорился, — говорит Извеков и трёт ладонью веко.
Понял мастер, в чём дело.
— Бунтовать?! — закричал.
Молчат, не отвечают рабочие.
Прибыл на завод фабрикант Абрикосов. Ругаться не стал, но пригрозил:
— Каждого, кто через десять минут не приступит к работе, уволю.
Не испугались рабочие. Не приступили к работе. Один Прохор Колышкин опустил голову и молча включил станок.
— Ты что же? — набросились на него товарищи. — Для тебя, что же, общий уговор не закон?!
— Вы как хотите, — огрызнулся Колышкин. — А для меня работа дороже. Я сам за себя в ответе.
Не поддержал Прохор товарищей, не захотел быть со всеми.
Прошёл час. Видит Абрикосов, угроза не действует. Решил обратиться в уезд, к жандармскому начальнику. «Покорнейше прошу прислать казаков, писал. — На фабрике беспорядки».
Казаки прибыли. Вошли в цех.
— Приступай к работе! — закричал сотник.
Стоят рабочие, молчат.
— Приступай!
Никакого ответа.
Подал сотник команду, стали выгонять рабочих во двор.
Подошёл здоровенный казак к Колышкину:
— Ну, а ты чего?
— Я же работаю.
— Работаешь, — усмехнулся казак. — Знаем мы вас. Ступай, не прикидывайся.
— Так я же работаю, — упирается Колышкин. — Я сам по себе.
— Но-но, — прикрикнул казак, — ступай! — и вытолкнул Прохора в шею.
Стали искать зачинщиков.
— Кто научил? Кто главный?! — кричит сотник.
Молчат рабочие. Нет главного. Все в главных.
— Пересажаю! Сгною! — не унимается сотник. Поглядывает на рабочих, прикидывает, кого бы арестовать.
— Ваше благородие, — обратился к сотнику здоровенный казак, — вот тот упирался, сопротивление оказал, — и закосил глазами в сторону Колышкина.
— Взять! — приказал офицер.
Схватили казаки Колышкина, скрутили руки.
— Я же не виноват! — закричал Колышкин. — Братцы! — обратился он к рабочим. — Заступитесь, братцы!
Однако никто ему не ответил.
Двинули казаки крикуну по шее, потащили к арестантской повозке.
— Поделом, — бросил вдогон Спиридон Нечаев.
— Шкура, — заявил Никита Хохлов.
— Дурная трава, — произнёс Извеков.
РЯЗАНСКИЕ МУЖИКИ
На шахте «Святая Мария» готовились к встрече Первого мая. Договорились шахтёры провести митинг. Решили пригласить и новичков. Было их человек десять. Все из крестьян, из Рязанской губернии, приехали полгода назад. Жили мужики отдельной артелью. Вспоминали деревню свою Голодайку. Бывалых шахтёров сторонились.
«Хватит им, как бобылям, на отшибе, — решили на шахте. — Пусть приобщаются к общему делу».
Послали к крестьянам молодого забойщика Лёшу Заборова. Пришёл Заборов, заговорил о жизни, о том о сём, а кончил рассказом про Первое мая.
Слушают мужики, посматривают на пришельца искоса.
— Нам, товарищи, — объясняет Лёша, — нужно всем вместе. Сила от этого прибавится. Смерть рабочему люду — жить в стороне друг от друга. Задавят в одиночку нас богатеи.
— Так-то оно так, — соглашаются мужики. — Только ты нас не трогай. Люди мы новые. Как бы чего не вышло.
— Уходи, не смущай, — говорит рязанский мужик Кирилл Пустобрюхов.
Ни с чем ушёл Лёша. Плохо кончился этот разговор для Заборова. Кто-то из мужиков донёс о молодом забойщике мастеру, мастер — начальству, начальство — в полицию. Арестовали Заборова. Отправили Лёшу в тюрьму, а жизнь на шахте шла своим чередом.
Трудна жизнь рабочих. Особенно трудно шахтёрам. То в шахте обвал, то увольнения, то понижение ставок. Так и тут, на «Святой Марии». Обрушился угольный пласт. Погибло шесть человек. Среди них и рязанский мужик Кирилл Пустобрюхов.
Вскоре начались увольнения. Сразу трое рязанцев лишились места. Затем — понижение ставок. И снова больше других пострадали рязанские мужики, как в делах шахтёрских менее опытные. Призадумались мужики. Стали они всё чаще прислушиваться к словам бывалых шахтёров. Вспомнили и Лёшу Заборова: «Зазря мы тогда, выходит, по глупости…»
Наступила весна.
В первых числах апреля шахта забастовала. Потребовали шахтёры восстановить прежнюю плату за труд и принять на работу уволенных.
Две недели стояла шахта затихшей. Дружно, все как один, бастовали рабочие. Хозяин не выдержал, сдался.
— Ишь ты, — ухмылялись рязанские мужики. — Вышло. Значит, сила в наших руках.
И снова вспомнили Лёшу Заборова, как он тогда говорил: «Все вместе, все разом. Смерть рабочему люду — жить в стороне друг от друга». Правду, выходит, говорил парень.
Отсидел Лёша срок заключения. Снова вернулся в шахту. Пришёл накануне Первого мая. Рабочие и в этом году устроили митинг. Явился Лёша на митинг — ба! — и рязанские мужики здесь. Стоят, вместе со всеми поют: