Секреты американской космонавтики

Глава 33 Пожар на мысе Канаверал

Американскую программу «Аполлон» многие считают самым грандиозным и самым удачным инженерным мероприятием ХХ века. Всего за восемь лет, если считать от исторической речи президента США Джона Кеннеди о необходимости высадки человека на поверхность Луны, специалистам американского аэрокосмического агентства удалось разработать, испытать, изготовить и отправить в полет космический корабль, с помощью которого осуществилась извечная мечта человечества о межпланетных полетах.

Удивительно, но, несмотря на грандиозный объем работ и на технические сложности, с которыми пришлось столкнуться инженерам, все полеты завершились успешно. Даже аварийный полет космического корабля «Аполлон-13», о котором речь пойдет в одной из следующих глав, следует считать успешным. Хотя тогда и не удалось высадиться на Луну, но все астронавты остались живы и без ущерба своему здоровью вернулись домой. Эта миссия продемонстрировала как надежность созданной техники, так и отменную подготовку экипажа.

Самой большой трагедией программы «Аполлон» стал пожар 27 января 1967 года, когда во время наземной тренировки на стартовой площадке космодрома на мысе Канаверал погибли Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Рождер Чаффи (Roger Chaffee), которым спустя месяц предстояло отправиться в первый испытательный рейс на околоземную орбиту.

К этому моменту, благодаря десяти экипажам кораблей «Джемини», успешно отлетавшим в космосе в 1965–1966 годах, Соединенные Штаты стали безусловным лидером в пилотируемом освоении космоса. Казалось, еще одно усилие – и Луна «в кармане». Однако это только казалось. Уровень разработок в рамках лунной программы оставлял желать лучшего. Главные претензии исходили от астронавтов, которым пришлось столкнуться с чрезвычайно низким качеством работ при изготовлении опытных образцов командных модулей. Недостатки стали проявляться уже на Земле, а этим «образцам» предстояло еще отправиться в космос.

Американцы очень спешили. Сейчас известна причина этой торопливости. Главный конкурент в освоении космоса – Советский Союз – не сидел без дела и имел свои планы в гонке за лидерство.

Штурмовщина при создании «Аполлона» была ужасающей. Число изменений конструкций узлов и агрегатов исчислялось тысячами. Едва инженеры успевали что-то перепаять, что-то перемонтировать, как из конструкторских отделов к ним поступали новые чертежи, перечеркивающие все только что сделанное. Бывало, что новые схемы рисовались от руки прямо в сборочных цехах и по ним тут же начинали работать. Не было практически никакого контроля, внесенные изменения не учитывались штатной документацией.

Сегодня, когда все уже позади, и мы знаем, чем завершилась программа «Аполлон», только диву даешься, что все обошлось столь малой кровью. Хотя итог мог быть гораздо более трагичный. И предчувствие надвигающейся катастрофы было у многих. Но от него отмахивались, как от надоедливой мухи. «Только пустите нас на борт, и мы полетим на том, что есть», – говорили астронавты.

Запланированная на 27 января тренировка не была самой последней для экипажа «Аполлона-1», но ожидалось, что в процессе будут получены ответы на многие вопросы по конструкции корабля и функционированию бортовых систем, в которые было внесено много изменений. Инструкция по действиям в нештатных ситуациях, которую астронавты получили перед испытаниями, насчитывала 213 страниц. В ней было предусмотрено практически все, – от неуклюжего движения одного из членов экипажа до выхода из строя системы энергопитания, от потери кораблем ориентации до отказа двигателя. Не было в ней только одного – как будут спасаться астронавты в случае пожара на корабле. Никто даже не предполагал, что такое может случиться, поэтому и обошли этот вопрос молчанием.

Астронавты Вирджил Гриссом, Эдвард Уайт и Роджер Чаффи перед началом тренировки

В экипаж корабля «Аполлон-1» входили трое.

Командиром был 40-летний ветеран американской космической программы, полковник ВВС Вирджил Гриссом. К моменту назначения в экипаж, он уже имел опыт двух космических полетов: в 1961 году вторым из американцев совершил «прыжок» в космос на космическом корабле «Меркурий», а в 1965 году испытывал первый пилотируемый двухместный корабль «Джемини– 3».