Секс, деньги, счастье и смерть. В поисках себя

Известный кинорежиссер Ингмар Бергман в своем фильме «Земляничная поляна» – полуавтобиографической истории – рассказывает о пожилом человеке Исааке Борге, который пускается в два путешествия, одно из Стокгольма в Лунд, чтобы получить почетную докторскую степень, и другое – в собственный внутренний мир. На первый взгляд, Исаак Борг – весьма успешный человек, уважаемый врач и ученый. Однако его личная жизнь совершенно иная. Отношения с престарелой матерью лишены теплоты, а отца для него просто не существует (в фильме он остается за кадром); между Боргом и его старшим братом почти нет любви; женитьба Борга, омраченная изменами и несчастьем, окончилась разводом; Борг поддерживает довольно отстраненные отношения с сыном от этого брака – своим единственным наследником. Хуже всего то, что и его сын придерживается той же линии поведения: между ним и отцом царит атмосфера ледяной формальности. При таких отношениях совсем не удивляешься, узнав в начале фильма, что со временем Борг стал смотреть на жизнь «сквозь черные очки». Он пессимистически относится ко всему человечеству. Придя в отчаяние от того, как сложилась его жизнь, Борг почти полностью прекратил отношения с окружающими.

Во время поездки из Стокгольма в Лунд Исаак Борг, сопровождаемый женой своего сына (которая играет столь же важную роль, как и Беатриче для Данте), вспоминает различные эпизоды прошлой жизни. Многие из них, касающиеся важных событий, вызывают неприятные воспоминания. Противясь чувствам, разбуженным этими воспоминаниями, не желая погрузиться в отчаяние и несчастье, Борг старается вспомнить приятные моменты. Он пытается вернуться на свою «земляничную поляну», символ безмятежной жизни, – к воспоминаниям о мгновениях блаженства и счастья, которые мы все храним. В ходе путешествия Борг сталкивается с рядом ситуаций, которые заметно изменяют его характер и его взгляд на жизнь. Он становится счастливее и радостнее. Он старается найти общий язык с окружающими. К сожалению, эти метаморфозы происходят с ним, когда стрелки на часах жизни уже приблизились к полуночи.

Размышляя о счастье, мы часто отправляемся в путешествие по долине памяти. Когда я писал эти строки, я вспомнил о своей собственной «земляничной поляне» и многочисленных терновых кустах, встречавшихся на моем жизненном пути. Моя история чем-то похожа и на фильм Ингмара Бергмана и на эссе Бертрана Рассела. Поэтому неудивительно, что мысли о счастье были в моем случае не совсем однозначными. С одной стороны, я получал большое удовольствие и от эстетического (создание чего-то материального), и от прагматического (создание чего-то значимого) аспекта написания книги, с другой стороны, это удовольствие иногда вытеснялось моим собственным путешествием внутрь себя, что неизбежно в ходе размышлений о счастье.

Счастье с трудом поддается определению. Гораздо проще иметь дело с горестными чувствами, чем с так называемыми положительными эмоциями. Первые более определенны, более конкретны. Хотя реалистичным деловым людям это может показаться неправильным, счастье не котируется на фондовом рынке. За него нельзя назначить определенную цену. Оно гораздо менее осязаемо и зачастую иллюзорно. Счастье незаметно подкрадывается к нам и так же быстро ускользает из наших рук. Часто это совершенно неожиданный подарок. Но каким бы изменчивым оно ни было, поиск счастья остается основным занятием человечества. Я постараюсь пролить свет на эту тему, взглянув на нее с разных точек зрения. И попытаюсь прояснить это понятие, рассмотрев его под разными углами.

Хотя о счастье редко говорят в резюме или корпоративном отчете, оно является неотъемлемой частью профессиональной жизни. В течение многих лет я как исследователь, преподаватель и консультант прослушал и прочитал множество лекций о жизненном цикле человека, развитии карьеры, лидерстве, организационных и личных переменах, индивидуальном и организационном стрессе. Я разговаривал с руководителями, сетовавшими на превратности их карьеры. В качестве психотерапевта и психоаналитика я старался помочь людям понять смысл их жизненного пути, я пытался быть их проводником во внутреннем и внешнем путешествии. И все эти годы, выступая в разных ролях, я видел, что вопрос счастья постоянно становился ключевой темой. Люди во всем мире, от чиновника в роскошном кабинете до рабочего на конвейере, задаются одними и теми же вопросами: как я могу стать счастливее? Что я могу сделать, чтобы сделать свою жизнь лучше? Что происходит с моей работой и отношениями? Могу ли я как-нибудь «исправить» конфликтные ситуации, которые создал? Ничто так не возбуждает воображение педагога, как вопросы, на которые у него нет готовых ответов.

13. Неуловимая идея счастья

А что есть жизнь? – часов песочных бег,

Туман, что тает под лучами солнца,

Сон беспокойный, мучавший всю ночь.

Ее длина? – полет мгновенной мысли.

А счастье что? Речная пена,

Что тает, лишь касаешься ее.

Джон Клэр

Счастливые дни редко идут один за другим.

Болгарская пословица