– О'кей, – говорит студентка. – Скоро увидимся.
Она выходит из комнаты и закрывает дверь. Я вынимаю зонд из сумки. Светодиод и какие-то провода заключены в округлый, в форме пули, кусок прозрачного акрила. «Тампон Золушки», – делаю я запись. Несколькими неделями позже буду тупо смотреть на эту заметку, не в силах вспомнить, что она означает. Шнур представляет собой упругий кабель, одетый в пластиковую оболочку, который ведет к компьютеру. Я следую данным мне инструкциям, и теперь кабель свисает кольцами перед моим стулом. Я чувствую себя велосипедным замком.
На столе – консоль, похожая на переключатель автоматической коробки передач. Когда начнутся фильмы, я должна двигать индикатор вверх-вниз, сообразно с тем, что чувствую. Этот прибор называется «измеритель возбуждения», Синди Местон сама его изобрела. Когда появились данные клинических испытаний виагры и выяснилось, что эта маленькая синяя таблетка не может заставить женщин ощутить возбуждение, Местон решила переосмыслить методологию. Зонд фотоплетизмографа снимает информацию шестьдесят раз в секунду. Но психологические данные – мнение самой женщины о том, насколько она возбуждена, – брали у каждой по одному разу, после просмотра. «После окончания опыта обычно дают анкету, где надо ответить, насколько вы были возбуждены. Заметили вы это, или то, или еще что-то? Что на самом деле имеет в виду женщина, когда говорит: "Это была четверка"? Называет ли она высший балл? Или как-то высчитывает среднее от того, что чувствовала целых пять минут назад?» Местон разработала «измеритель возбуждения» – прибор, позволяющий испытуемым сообщать о своем состоянии по мере просмотра фильмов.
Используя новый прибор, Местон обнаружила, что действительно существуют женщины, у которых мозг и тело работают слаженно. Сейчас в ее исследовании участвуют три группы женщин: одна с расстройством сексуального возбуждения, одна с расстройством оргазма и контрольная. Пока что реакции всех трех на просмотр эротических фильмов, зафиксированные фотоплетизмографом, были похожи. Женщины, чей разум не коррелировал с телом, отличались от прочих тем, что не замечали своего физического возбуждения, независимо от его интенсивности.
– Некоторых женщин, не страдающих дисфункцией, эротический фильм возбуждал крайне мало, но они отслеживали эти перемены, обращали на них внимание. В случае таких женщин могла бы помочь виагра, усилив эти сигналы. Однако есть женщины, которые имеют нормальную физическую реакцию, но не отдают себе отчета, что возбуждены; они готовы к сексу либо когда чувствуют эмоциональную связь с партнером или любовь, либо занимаясь каким-то особенным видом секса. Тут виагра бесполезна.
Местон говорит, что, хотя виагра официально не считается лекарством, пригодным для использования женщинами, врачи все равно часто ее выписывают – в основном потому, что больше выписать нечего.
Виагра – не единственное средство, которое рекомендуют женщинам, не способным достичь состояния сексуального возбуждения. Уролог из Лос-Анджелеса Дженнифер Берман сказала мне, что некоторые врачи выписывают небольшие дозы риталина. Лекарства вроде риталина помогают человеку концентрировать внимание, в результате ему проще осознать изменения, происходящие в его теле.
– Это дает женщине возможность сосредоточиться на непосредственной задаче, – сказала Берман, ухитрившись (хотя она, разумеется, не имела ничего такого в виду) представить секс как работу.
В той же самой категории курьезных примеров средств, повышающих сосредоточенность и делающих секс более приятным и насыщенным, находится марихуана. Как пишет Барри Комисарук в «Науке оргазма», «немалое количество людей сообщают, что марихуана усиливает их ощущения и обогащает сексуальный опыт». По понятным причинам никто не производил клинических исследований влияния марихуаны на сексуальное возбуждение и оргазм. Очень жаль.
Идея о роли сосредоточенности вполне соответствует тому, о чем писали Мастерс и Джонсон еще в 1970-х. Они придумали понятие «зрительство» – для обозначения склонности человека наблюдать за собой во время секса. Не в эротическом смысле – «зеркало-на-потолке», а с оценивающей, критической позиции. Вместо того чтобы сосредоточиться на сладостных ощущениях прелюдии, акта, на всех приятностях, происходящих с ее телом, «зрительствующая» женщина беспокоится о своем внешнем виде или образе поведения. Исследование Натали Дав и Майкла Вайдермена показало, что женщины, отвлекающиеся на подобные вещи, – по сравнению с теми, кто полностью сосредоточен на сексе, – менее сексуально удовлетворены. У них реже бывают полноценные оргазмы, они зачастую имитируют их. Уже сам по себе вопросник поразителен. Женщины должны были оценить, насколько верны для них те или иные утверждения. Например, утверждения типа: «во время секса я постоянно волнуюсь, что партнер почувствует отвращение, увидев меня без одежды». Или: «занимаясь сексом с партнером, я уделяю слишком много внимания тому, как я двигаюсь».