— Глубокие вдохи. Не забывайте дышать, — изящная преподавательница по йоге ходила между рядами распростертых на полу учеников.
Я не могла дышать, потому что от слез потекли сопли. Я села, потом встала, прошла к двери, возле которой мы оставляли обувь, всунула ноги в туфли и ушла. По дороге домой я решилась поговорить с Майклом. Мне необходимо было знать, что происходит. Даже если оправдаются мои худшие опасения, я по крайней мере буду знать, что происходит, не предаваясь тревожным раздумьям, которые не отпускают меня даже во время йоги..
Когда я пришла домой, Майкл уже уложил детей спать и мыл посуду на кухне. Я подошла к нему и обняла сзади. Он смыл мыльную пену с рук, потом выключил воду и изогнулся, высвобождаясь из моих объятий. Он сделал несколько шагов по кухне с поднятыми руками, пока не взял полотенце.
— Майкл, нам нужно поговорить, — сказала я.
— Хорошо, — ответил он и сел за стол.
Я села напротив.
— Что происходит? Почему мы не занимаемся сексом?
Майкл объяснил, что чувствует слишком большое давление, потому что инициатором секса становлюсь обычно я.
— Когда я захочу, я сам начну, — сказал он.
Его слова обрушились на меня, как гром среди ясного неба. Сначала я почувствовала себя униженной. Неужели он дает мне понять, что не хочет заниматься со мной сексом. Он обвиняет меня в том, что я «озабоченная», как когда-то выразился Джон, мой школьный бойфренд. Я думала, что у нас такая традиция, но вдруг оказывается, что это неправильно — хотеть секса и становиться его инициатором.
Я старалась сохранить хладнокровие, но снова разрыдалась..
— Помнишь, в Бостоне я сказал тебе, что не способен быть моногамным?
Еще бы не помнить! Майкл сказал мне это, когда мы впервые переспали. Но мне всегда хотелось думать, что всепоглощающая сила моей привязанности сделает его однолюбом.
— Так вот, не хочу больше быть моногамным. Мне нужен стимул.
Стимул? Мне казалось, что из меня выбили дух. Он показал на выпуск газеты «Беркли Барб», которая лежала первой в стопке прессы на столе.
— Видела? Там есть объявления для свингеров.
Мне не потребовалось много времени, чтобы понять — Майкл говорит об «открытом браке». Меня охватили противоречивые чувства. В 1970 году традиционный брак был одним из институтов, подлежащих пересмотру. По правде говоря, мне было бы любопытно попробовать с другими мужчинами. Мне было только двадцать пять.
Я наконец отбросила свои религиозные сомнения и стыд, я жила в сердце сексуальной революции, в Сан-Франциско. Часть меня хотела расстаться с обязательствами, которые накладывает брак, другая часть была в ужасе от перспективы потерять Майкла. Но если я откажусь, не оттолкнет ли это его еще больше. Я поразмыслила и поняла, что сделать брак открытым — единственная возможность сохранить его..
В ту ночь, наблюдая, как грудь Майкла поднимается и опадает в ровном ритме его дыхания, я размышляла над нашей жизнью, над тем, какой я хотела ее видеть и какой она была в действительности. Я вспомнила, как однажды в Бостоне, когда мы почти всю ночь проговорили в нашей квартирке втроем с Майклом и его другом Роном, речь зашла об изменах.
Майкл заявил, что, если бы ему понравилась девушка друга, он бы не считал неправильным переспать с ней за спиной друга. Рон парировал — это предательство по отношению к другу, но Майкл стоял на своем. Если оба хотят этого, то почему они должны себе отказывать. Многое указывало на то, что как бы сильно я не любила его, какими бы удивительными не казались мне наши отношения, Майкл не станет ограничивать себя только мной..
Одним прохладным субботним вечером две недели спустя мы оставили детей у друзей и поехали в Конкорд, небольшой пригород в пятнадцати милях к востоку от Беркли, на нашу первую вечеринку свингеров. Майкл, который редко надевал что-либо кроме джинсов и футболки, был в брюках и рубашке. Он даже зачесал волосы.
Помню, я подумала в тот момент, что мой муж выглядит так, как будто собирается произвести впечатление на девушку на первом свидании..
Дом, где проходила вечеринка, было легко узнать, потому что дорога перед ним была заставлена седанами. Майкл втиснул «желтую подводную лодку» между гигантским «Линкольном» и красным «Шевроле Импала». Пока мы шли к двери, мне очень хотелось взять его за руку, но вместо этого я держала сжатые руки в карманах своей юбки..
Прежде чем позвонить, Майкл одернул рубашку. Через стекло входной двери люди, стоящие в прихожей, казались призраками. Я постаралась оценить, сколько мужчин приходилось на одну женщину, когда хозяйка открыла нам дверь. Ее волосы были убраны в высокую прическу, залитую лаком. На ней была синтетическая кофточка поверх белой блузки, завязанной на шее бантом.