Секс в большом городе. Культовый сериал, который опередил время. Как четыре девушки изменили наши взгляды на отношения и жизнь

После того как эпизод вышел в эфир, Берендт и Туччилло написали около трети книги, подписали контракт с агентом и начали рассылать заявки в издательства. Посыпались отказы, в том числе и со словами: «Это даже не журнальная статья». Только один издатель, Simon Spotlight Entertainment, подразделение крупного издательства Simon & Schuster, предложил им сделку в размере, которая казалась им, как вспоминает Берендт, такой, будто им дали только что 35 000 долларов.

Была определенная причина, по которой Simon Spotlight было тем издательством, которое получило права на книгу. Этот издательский импринт только появился под руководством молодого редактора, недавно переведенного в издательство, Джен Бергстром. Она работала в детской редакции Simon & Schuster. Она приобрела права на детские шоу, такие как «Боб-строитель» и «Умная собачка Блу», а затем редактировала книги, основанные на них. Ей было чуть за тридцать, у нее не было детей, и ей была невыносима мысль о редактировании еще одной настольной книги – этих толстых прочных книг, созданных для детей, которые могли жевать их и время от времени разглядывать картинки.

Бергстром получила предложение о работе в другом месте. Поэтому она пошла к своему боссу Джеку Романосу, президенту и генеральному директору компании Simon & Schuster, и сказала ему, что не хочет уходить, но ей придется это сделать, если он не сможет дать ей другую работу в компании. Он спросил, почему она рассматривает другое предложение. «Ну, они разрешат мне создать импринт для выпуска книг для всех возрастов, – сказала она. – Я бы с удовольствием сделала это и здесь». Он спросил, как бы она назвала свое подразделение. Она объяснила, что, хотя издательство Simon & Schuster издает около тысячи книг в год, «будучи тридцатилетней женщиной, я не хочу читать ни одну из них. Я отправляю их своим родителям, тетушкам и дядюшкам, но сама не читаю их. Вы не публикуете книги для людей от восемнадцати до тридцати четырех лет».

Он согласился попробовать. Так родилось подразделение Simon Spotlight.

Первая книга, права на которую она попыталась заполучить, была связана с сериалом «Натурал глазами гея», неожиданным хитом кабельного канала о геях, которые помогают мужчинам-натуралам. Она проиграла этот аукцион.

Когда Бергстром получила предложение о публикации книги «Обещать – не значит жениться», она пропустила свою остановку метро, потому что полностью была погружена в чтение. Она смотрела каждый эпизод «Секса в большом городе» по нескольку раз, но эпизод именно с той фразой был одним из ее любимых. Она вспомнила, как смотрела его в первый раз, и в голове у нее пронеслось прозрение: «О боже! Такое уже случалось со мной». Теперь, читая, она уже представляла себе обложку книги, которую хотела, – фотографию автоответчика с цифрой «0», которая указывала, сколько сообщений на нем было. Каждый вечер она сама приходила домой с работы и, отпирая дверь, думала: «Пожалуйста, пусть на автоответчике будет сообщение, пожалуйста, пусть там будет сообщение».

После того как она пропустила свою остановку метро, зачитавшись предложением, она вышла на следующей остановке и позвонила редактору. Для Бергстром это была «чрезвычайно важная книга, она будто говорит вам: не принимайте близко к сердцу чужой негатив, чужое мнение о себе». Она не могла придумать лучшего способа запустить подразделение, нацеленное на людей от восемнадцати до тридцати четырех лет. «Мы должны купить права на эту книгу», – сказала Бергстром редактору по телефону.

У Бергстром по-прежнему не было книг, с которыми можно было бы запустить импринт. Агент, который продавал права на «Обещать – не значит жениться», молодая девушка по имени Андреа Барцви, почти отказалась от ее выпуска. Получив множество отказов, она была готова забыть о ней. Когда она услышала о Simon Spotlight и отправила им книгу, то решила, что этот новый импринт может быть последним, кто согласится купить права. И это сработало. Когда Бергстром познакомилась с Берендтом и Туччилло, она влюбилась.

После того как она подписала контракт с Берендтом и Туччилло, Бергстром мощно представила идею книги своей команде по продажам, сказав: «Вы не можете недооценивать силу женщин, страдающих от боли». Отдел продаж недоумевал: как она могла просить двадцать два доллара за эту тощую 176-страничную книгу? «Мы заплатим любую сумму денег за то, что сможет спасти нас от боли или провала, которые встречаются нам в мире отношений, – сказала Бергстром. – Особенно в Нью-Йорке».