Секс в океане, или Тайна зарождения жизни

Плюсы плюсами, хотя беременной, может быть, вредно поднимать такие тяжести, но главное – есть у такой стратегии оплодотворения и серьезные минусы, обусловленные внешними факторами риска. Заштормит море – и смоет яйца вместе со спермой в никуда; а выроешь гнезда чуть ближе к берегу – организуешь пиршество для чаек. Хищные птицы-то, понятно, здесь же, рядом, высматривают внимательно, щелкая клювами, любую возможность умыкнуть свежие, вкусные, жирные яйца. Кладки на мелководье снижают риск разорения гнезд подводными хищниками, но и значительно упрощают охоту надводным. Правда, учитывая яйценоскость до ста тысяч штук на самку и массовость нереста, в ходе которого на пляже собираются тысячи самок, стратегия репродукции мечехвостов работала без особых сбоев на протяжении всей их тянущейся из невероятной древности истории.

Пережив не один цикл массовых вымираний прежних и появления новых видов, мечехвосты даже на фоне активной фазы дрейфа континентальных плит исхитрялись находить подходящие пляжи для своих оргий в приливных водах, и было это задолго до появления динозавров. Они значительно ближе к вымершим трилобитам и дожившим до наших дней скорпионам, чем к крабам, и выглядят современные мечехвосты так же, как их ископаемые предки, жившие четыреста миллионов лет тому назад. Вероятно, и система размножения у этих членистоногих не менялась. Это к вопросу о семейных традициях.

Ветераны борьбы за выживание, мечехвосты, однако, за без малого полмиллиарда лет ни разу не сталкивались со столь свирепыми и безжалостными охотниками, как человек. Поясню: большинство народов мира не употребляет мечехвостов в пищу, хотя кое-где находятся отчаянные гурманы – любители их икры, которых не останавливает риск отравления этим деликатесом. Дело в том, что в яйцах «крабов-подков» может содержаться тетродотоксин^{209} – тот же самый яд нервнопаралитического действия, что в ряде тканей и икре рыбы фугу и прочих иглобрюхих. В Юго-Восточной Азии имели место случаи отравления мечехвостами даже с летальным исходом. На Западе желающих играть в гастрономическую русскую рулетку не наблюдается, зато придумывают мечехвостам всяческие иные применения: то в качестве органического удобрения, то в роли наживки. Но на сегодняшний день главная угроза их популяциям не в этом. Человек удумал делать с мечехвостами такое, что Дракула содрогнулся бы: мы высасываем из них кровь в промышленных масштабах – и производим из нее реактив для проверки стерильности медицинских препаратов и имплантатов. Так что, не получив заражения крови по итогам какой-нибудь вакцинации или эндопротезирования, скажите спасибо мечехвостам. Их бирюзово-голубая (что само по себе чудо) кровь[63] еще и самый эффективный индикатор микроскопических бактериальных загрязнений сывороток и медтехники. Будучи гиперчувствительной к малейшим следам жизнедеятельности бактерий, она сворачивается даже в присутствии одной частицы загрязнителя на триллион – и это позволяет нам гарантированно исключить возможность введения нестерильного раствора или протеза в организм пациента. До появления подобных тестов столь совершенного метода лабораторного контроля стерильности инъекций и хирургических имплантатов у медиков не имелось.

И настолько незаменимой в этом отношении оказалась кровь мечехвостов, что теперь для клинических нужд ее заготавливают сертифицированные компании, чьи прошедшие специальную узкопрофильную подготовку техники-лаборанты производят забор крови у полумиллиона выползающих на берег «доноров» в год. Сама операция^{210} выглядит как сцена пыток захваченных инопланетных пришельцев из второсортного фантастического боевика: ряды вздернутых, будто на дыбу, мечехвостов, введенные в них длинные тонкие катетеры, стекающая по ним в огромные бутыли молочно-голубая кровь… И всё это под присмотром садистов-лаборантов в белых халатах и марлевых повязках, бесстрастно ведущих учет добычи.

В принципе, как и в любом хорошо организованном и работающем на перспективу банке крови, здесь заботятся о том, чтобы доноры уходили со станции переливания живыми, пусть и с головокружением, и стараются сплавлять обескровленных мечехвостов обратно в естественную среду обитания. Но всё равно 10–30 % доноров такой экзекуции не переживают, а у остальных на восстановление уходит весьма немало времени… Ну а как вы хотели? Представьте, что это у вас, как у них, разом высосали из организма треть крови. Недавнее исследование^{211} показало, что выпущенные в море обескровленные самки демонстрируют значительно пониженную активность. Ученые выдвинули гипотезу, что принудительное донорство надолго (или даже навсегда) отваживает самок от повторного выхода на береговой нерест, что и приводит к наблюдаемому в последние годы сокращению популяции мечехвоста.