Сэляви

Не можешь быть, как книга, с полки снят,
Не будешь ни подарен, ни потерян.
Был близок — стало быть, и свят.
И святость выше всех материй.

Не станешь перевернутым листом,
Ни скомканной, ни вырванной страницей.
Взойдя над запрокинутым лицом —
Ты, как и я, обязан сохраниться.

* * *

В таких, как ты, я ничего не понимаю.
Таких, как ты, еще не приводил Господь.
Не понимаю, как и обнимаю.
И все держу зажатою щепоть.
Каким таким, скажи, меня нездешним ветром
Снесло туда, где дуновенья нет?
Но вот же я — и миллиметр за миллиметром
Наш межпланетный движется сюжет…

* * *

От этих мальчиков с их окаянной смуглостью
Мне не спастись со всей моей премудростью.
У них прохладный лоб, во лбу горение…
Ну, сочини со мной стихотворение!

От этих мальчиков с загадочною внешностью
Такою веет непотраченною нежностью,
Когда они от слез, от полудетской робости
Вдруг переходят к каменной суровости.

Ах, этих мальчиков в цепях непогрешимости
Мне не спасти при всей моей решимости.
В глазах зеленый лед, в губах смирение…
Ну, сочини со мной стихотворение!

Все, худо-бедно, все идет как полагается.
К моей любви всегда блокнотик прилагается.
Но с тем, кто музыке моей не подчиняется, —
С тем никогда и ничего не сочиняется.

* * *

Ты делишься со мною планами,
А я не вписываюсь вновь.
Опять неловкая, нескладная —
Ты, среднерусская любовь.
Где-где с котятами и птичками
Любовь танцует в облаках?
А ты у нас — дитя со спичками.
Дитя со спичками в руках.

У нас одних такое станется:
С резным крылечком теремок.
А пригляжусь — из окон тянется
Сырой удушливый дымок.
Она стоит — платочек, валенки.
Бездумный взгляд ее глубок.
В ее ладони, зябкой, маленькой,
Зажат проклятый коробок.

О, это наши поджигатели…
Ничтожна мировая связь.
Какие силы мы потратили,
С сироткой этою борясь.
Какими нежными привычками
Нам защитить себя теперь,
Когда опять дитя со спичками
То в окна постучит, то в дверь?

* * *

Назови меня пани!
Поцелуй мне пальцы.
Так нигде больше,
Как было в Польше.
Вот как это было.
Я бы все забыла,
Да не будет больше
Так, как было в Польше.

Помню все…

А мудреное пиво,
А чудные поляки,
Подающие исподволь
Мне какие-то знаки…
Пани есть французска?
Пани югославска?
И глядит фарцовщик
С потаенной лаской.

Помню все…

Не хочу просыпаться,
Не хочу возвращаться.
Никакого же проку
От меня домочадцам!
Все в себе обрываю,
Да что я ни затеваю —
Даже маленький шрамик твой
Я не забываю.

Помню все…

Забываю, но помню все,
Забываю, но помню все,
Забываю — но помню.
Помню все.
Засыпаю — и помню все.
Просыпаюсь — и помню все.
Не хочу забывать.

* * *