Оборонительная стена с воротами и башнями когда-то окружала весь Коринф. Сейчас от них остался только фундамент. Присмотревшись можно было разглядеть, где проходили улицы и как располагались кварталы, но от зданий почти ничего не осталось, кроме разбросанных камней, упавших колонн, разбитой черепицы и обломков обгоревшего дерева среди высокой травы. Тут и там были видны следы мозаики, которая когда-то была частью пола, но даже она была разбита на куски и разбросана. Я увидел несколько пьедесталов, но статуй не было.
Это место навеяло меланхолию, особенно на Антипатра. Он бродил по руинам, словно во сне. В его глазах было странное выражение, как будто он каким-то образом узрел город таким, каким он когда-то был.
— Вы когда-нибудь были в Коринфе до того, как он был разрушен? — спросил я.
Он глубоко вздохнул; — Я видел его еще мальчишкой. Мой отец в то время был назначен старейшинами Сидона консультировать Оракула в Дельфах, и он взял меня с собой в путешествие. Мы пересекали перешеек туда и обратно несколько раз и пару ночей провели здесь, в Коринфе. Но мои воспоминания — детские воспоминания, смутные и расплывчатые. Сейчас уже невозможно представить, что я действительно запомнил, а что только вообразил себе, и здесь я не вижу ничего, что подтверждало бы мои воспоминания. Ничего! И все же…
Он снова начал бродить, с более целеустремленным выражением лица.
— Вы ищете что-то конкретное? — спросил я.
— Я узнаю это место, когда увижу его, — пробормотал он.
Я следовал за ним в течение часа или больше, прохаживаясь взад и вперед по улицам города, которого больше не существовало. Подул теплый ветер, просвистев среди развалин и заставив колыхнуться сухую траву.
Наконец, Антипатр остановился. Он вздохнул, закрыл глаза и выпрямил голову. Мы находились посреди того, что когда-то было величественным домом, судя по расположению множества комнат и следам сада с фонтаном в центре. Затем Антипатр запрокинул голову и с закрытыми глазами продекламировал по-гречески:
— Меня звали Родопою, розовощекой, а моя мать Босскою.
И не от болезни мы умерли, и не от меча.
А, когда ужасный Арес принес разрушение в город,
Моя мать прихватила убойный свой нож и веревку.
И с молитвой убила меня, как агнца на закланье.
А, затем и себя, набросив петлю на шею.
Так умерли две коринфянки, нетронутые и свободные,
Смело встречайте конец свой, и прокляните любого, кто вас не поймет.
После его чтения последовала полная тишина, нарушаемая только дуновением ветра в траве. Внезапно я услышал, как кто-то захлопал в ладоши, потом раздались еще несколько хлопков.
Вздрогнув, я повернулся. Ожидал ли я увидеть призраков Коринфа? Правда была более прозаичной: к нам присоединился Тит Туллий со своей компанией.
— Прекрасные стихи! — произнес Туллий. Он повернулся к своим спутникам. — Господа, то, что вы только что слышали, — это вымышленная эпитафия погибшим коринфянкам матери и дочери, сочиненная покойным Антипатром Сидонским. Я собирался сам процитировать ее для вас, но наш уважаемый Зотик на своем родном греческом языком справился с задачей гораздо лучше, чем мог бы я. Это было превосходно, Зотик!
Группа ответила очередной порцией аплодисментов. Никто из путешествующих римлян и понятия не имел, что перед ними стоит сам Антипатр Сидонский.
Обычно Антипатр радовался похвалам своих стихов, но если бы взгляды могли убивать, Туллий упал бы замертво на месте. Не обращая внимания на хмурый взгляд Антипатра, Туллий продолжил то, что он посчитал продолжением лекции в назидание своим товарищам.
— Итак, господа, неужели это действительно то место, где обезумевшая Босска убила свою дочь Родопу, а затем покончила с собой? Вероятно, нет, так как обе женщины, скорее всего, вымышленные образы. Намерение поэта состояло не в том, чтобы увековечить память о двух реальных женщинах, а в том, чтобы напомнить нам о пафосе и ужасе, которые, должно быть, сопровождали тот последний день здесь, в Коринфе, когда римские легионеры под командованием Луция Муммия разрушили стены и по приказу Сената сровняли город с землей, убив мужчин и поработив женщин и детей. У кого есть вопросы?
— Но, ведь другие греческие города тоже присоединились к Коринфу в восстании против римского владычества, — сказал один из мужчин, — и все же они не были разрушены. Почему именно Коринф?