И, наконец, — внимание к мыслям. Многие ли из нас могут похвалиться тем, что они занимаются работой по сознательному очищению своих мыслей, или такой элементарной вещью, как приведением мыслей в порядок. Согласитесь, что, может быть, как нигде, мы отдаемся здесь на волю стихии и случая. А между тем работа над мыслями (по возможности регулярная) к этому выводу в Индии пришли давно — не менее, а даже, пожалуй, и более важна, чем работа над телом. Во всяком случае — говорят здесь, — если человек принимает каждый день душ, занимается гимнастическими упражнениями, почему бы ему не заниматься и каждодневной работой по упорядочению и воспитанию мыслей и своего внутреннего мира. Попробуйте для начала принимать каждое утро душ освежающих радостных мыслей или погружаться на какое-то время — хотя бы на несколько минут в тишину, в безмолвие. Попробуйте — говорят здесь — и вы почувствуете, какой могучий заряд вы получите на весь предстоящий вам день.
Как видите, процесс развития наблюдательности и внимания, казалось бы такой обычный, требует от человека необычного упорства и последовательности. Ведь каждый сантиметр внутреннего пространства приходится брать с боя, приходится предельно напрягать свои силы. Вся эта нелегкая и кропотливая работа имеет целью, как говорят с улыбкой сами индийцы, принудить нас к совершенству, от которого мы увиливаем.
Разумеется, ничего таинственного в индийском опыте внутреннего постижения нет. В принципе, каждый может приобщиться к нему. Несомненно, что Николай Константинович Рерих в свое время воспринял этот опыт и использовал его — сознательно и целенаправленно — в творческих целях. Отсюда, может быть, фантастически плодотворные итоги его жизни: несколько тысяч полотен, десятки томов литературных произведений, многочисленные философские и научные труды. Рерих рано усвоил урок восточной мудрости, который впоследствии не раз воспроизводил в своих книгах: «Очень советую уничтожить пересуды, ведь целая половина дня освободится». Нам трудно представить себе, какая благодаря этому получается не только экономия времени, но — что еще важнее экономия душевных и духовных сил.
Но говоря — и довольно обстоятельно — о необходимости развития внутреннего внимания и постижения, предвижу неизбежный вопрос: а не является ли все это попыткой или формой бегства от мира с его заботами и тревогами?
Что можно сказать по этому поводу? Истина как мы помним еще со студенческой скамьи — конкретна, и наш подход к проблеме духовно-нравственного воспитания человека должен быть диалектичным. Тут нас учит сама история. Она расставляет свои четкие акценты. Если идеями нравственного самоусовершенствования пытались или пытаются подменить социальную борьбу, то мы понимаем, что в лучшем случае это — иллюзия, а в худшем — опасное заблуждение, которое может нанести ущерб и вред делу освобождения человека и человечества. (В скобках замечу, что восточная мудрость настаивает не только на внимании к себе, но в равной мере и к «окружающему».) Но если социальные и экономические условия изменились коренным и решительным образом — а именно так обстоит дело в нашей стране, — то должно измениться и наше отношение к многим идеям нравственного самовоспитания человека. Теперь они получают наконец реальную основу и могут быть использованы более интенсивно и более плодотворно в целях формирования нового человека нового общества.
Несомненно, что к исключительно сложной и трудной работе по воспитанию и преображению человека, одухотворению его чувств и мыслей должен быть подключен — об этом не раз говорил Ленин — позитивный опыт всего человечества, накопленный в течение многих столетий.
Я рассказывал о забавных обстоятельствах, при которых произошло мое знакомство со Святославом Николаевичем Рерихом. Помню, как укоризненно качала головою Девика, обсуждая мой поступок.
— Только русский мог решиться на такое, — говорила она, — перелезть через забор и заставить сделать это женщину. Ведь вас могли бы разорвать наши терьеры: обычно на ночь мы выпускаем их в сад. Ваше счастье, что они заболели и в ту ночь мы оставили их в помещении.
А Святослав Николаевич — это уже было в Москве, — возвращаясь все к тому же сюжету, добавил еще одну выразительную деталь.
— Знаете, как о вас доложил наш управитель?
— Не знаю, но думаю, что Нина Степановна объяснила, кто мы и зачем.
— Понятия не имею, что она объяснила. Но Вишну доложил так: «Прибыл русский посол и перелез к нам через ограду».
Вновь я попал к Рериху — на этот раз в его дом под Бангалором — семь лет спустя. Естественно, теперь уже не было нужды перелезать через забор. Ворота были широко и предусмотрительно распахнуты, а сам хозяин, заблаговременно предупрежденный о приезде — я его увидел из окна машины, — медленно прохаживался по двору, ожидая гостей.
Святослав Николаевич обнимает меня, и мы троекратно с ним целуемся. Я представляю своих спутников. С ними — как с добрыми старыми знакомыми — он тоже целуется троекратно.