Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает

Но сознательно они даны или нет, ложные показания – и в случае с Джоном Доу № 2, и во многих других – хорошо согласуются с исследованиями, показывающими, что люди часто фрагментарно помнят детали впечатлений, например время и место, где они встретили человека или видели объект[165]. Эта неопределенность создает благодатную почву для возникновения отсылок к ложному источнику, когда люди верно вспоминают факт, который узнали раньше, или точно опознают человека или объект, если прежде их видели, но неверно определяют, где и как они получили свои впечатления. Эксперименты показали: вы можете хорошо помнить лицо человека, но не помнить, когда или где вы его видели, – как не помнил этого Том Кессинджер из автосервиса Эллиота.

Подумайте: что входит в детальное запоминание облика людей и места встречи? Например, утро, вторник, вы в центре города, на деловом свидании в роскошном офисе, встречаете двух руководителей, с которыми вам и вести переговоры: это Томас Уилсон, седовласый вице-президент в классическом синем костюме и очках в роговой оправе, и Фрэнк Альберт, финансовый аналитик, – ему где-то за тридцать, у него галстук-бабочка и яркие подтяжки. Потом, в тот же день, вы отправляетесь в пригород: там у вас встреча с двумя потенциальными клиентами, только что основавшими новую компанию в довольно тесном офисе. Это программист Эрик Мертон, недавний выпускник колледжа, в джинсах и с серебряной серьгой; и Элейн Грин, президент компании, – женщина чуть постарше, одетая в более традиционный деловой костюм.

Если я спрошу вас через неделю, с кем и где вы встречались во вторник, для точного ответа вам нужно будет вспомнить яркие черты всех, кого вы видели, и представить в подробностях каждое место, где вы побывали. Но если вы вспомните только: вице-президент, финансовый аналитик, программист, президент компании; очки в роговой оправе, яркие подтяжки, галстук-бабочка, серебряная серьга и джинсы, традиционный деловой костюм; мистер Уилсон, мистер Альберт, мистер Мертон, миссис Грин; большой офис в центре города и маленький в пригороде, то этого будет недостаточно. Вы должны помнить, кто был во что одет, какое лицо с каким именем соотносилось, кто работал в пригороде, а кто – в центре города и какую должность занимал. Вам нужно не только удержать в памяти отдельные черты и позже извлечь их, но и связать все воедино – только тогда вы сможете вспомнить верные сочетания персон, одежды, должностей и мест.

Психологи называют эту проблему «увязкой памяти»: различные элементы впечатлений должны соединиться и стать одним целым[166]. Когда отдельные воспоминания сохраняются, но увязать их в памяти не удается, – это готовый сценарий для появления самых разных отсылок к ложному источнику, которые мы видели в случае с Джоном Доу № 2 и во многих других эпизодах неверных свидетельских воспоминаний.

Путаница с источниками иногда связана с неудачной увязкой, когда действие или объект не соединяются в памяти со временем и местом события[167]. Порой это приводит к тому, что мы начинаем путать события, которые случились на самом деле, с теми, о которых мы только думали или мечтали. Представим: вы на пороге дома, собираетесь уходить, и тут у вас мелькает мысль – нужно запереть подвальную дверь. И через час, в машине, на вас накатывает паника: а я запер дверь – или только это представил?

Профессор психологии Лью Либерман после выхода на пенсию раздражался от такого беспорядка[168]. «Вот так хочешь что-то сделать, – говорил он, – и думаешь: сделаю так и вот так, а потом не помнишь, то ли сделал, то ли только подумал». Он очень хотел знать, испытывают ли другие нечто подобное. Эксперименты не раз показывали: стоит людям вообразить, будто они видели нечто или что-либо делали, и позже они иногда утверждают – да, мы это видели, да, мы это делали…

В одном особенно точном эксперименте молодым и пожилым участникам показывали лупу, а позже просили представить леденец на палочке (подобный объект), или показывали вешалку, а представить просили отвертку (не связанный объект)[169]. Пожилые люди чаще утверждали, что на самом деле видели воображаемый леденец, но отвертку «видели» не чаще молодых. Похоже, пожилым участникам было особенно трудно увязать в памяти внешний вид воспринимаемых объектов (скажем, «круглую форму») с обстановкой, в которой те были представлены. Они увидели одну «круглую форму» (лупу), следом представили другую, похожую (леденец), – а потом не смогли извлечь из памяти детали, связанные с тем, что на самом деле они видели лупу, и потому были склонны неверно соотносить воспоминания с источником впечатлений.