Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает

Сходство двух отрывков несомненно. И все же Юнг пришел к выводу, что Ницше скопировал работу Кернера неумышленно: он просто забыл источник своих идей. Хороший пример непреднамеренного плагиата вышел на первый план после того, как книга Джорджа Дэниелса «Наука в американском обществе» (Science in American Society), изданная в 1971 г., получила положительный отзыв в журнале Science[198]. Дэниелс направил в журнал письмо, где отмечал, что вскоре после выхода рецензии ему стало известно о процитированных в книге источниках, о которых он упомянул только в общих чертах. «Назвать главным источником книгу, которая все еще в обращении, – объяснял Дэниелс, – не говоря уже о том, что ее автор мог стать моим рецензентом, а потом намеренно красть у него… даже я не настолько наивен». Так что же случилось? Как писал Дэниелс, он воссоздал всю картину и понял, что запомнил и, сам того не осознавая, воспроизвел содержание нескольких книг: он думал, что описывает их в общих чертах, а на самом деле почти дословно цитировал. «Я, конечно, знал, что у меня необыкновенная способность при желании запоминать материал, – с сожалением размышлял Дэниелс, – но я никогда прежде не думал, что смогу сделать это бессознательно».

Мы все подвержены криптомнезии и порой можем даже поймать себя с поличным. Психолог Грэм Рид рассказывал, как однажды проснулся посреди ночи, а у него в голове звучит поразительно красивая мелодия. Он работал над ней с самого утра, весь день, словно в лихорадке, и, когда задумался над названием своего дивного нового творения, он понял, что оно уже есть: «На прекрасном голубом Дунае»![199]

Люди могут непреднамеренно «плагиировать» даже собственные идеи. Психолог Беррес Скиннер говорил: «Одно из самых удручающих переживаний в старости – это понять, что мысль, которую вы только что высказали, такая яркая, такая красивая, – давным-давно высказана вами же в другом издании».

На первый взгляд криптомнезию трудно изучать в контролируемых условиях. Как побудить людей непреднамеренно воровать чужие идеи? Но в 1989 г. Алан Браун и Дана Мерфи из Южного методистского университета придумали одну методику[200]. Они разделили участников на группы по четыре и попросили их по очереди привести примеры слов из некой категории. Например, если экспериментатор предлагал фрукты; группа могла, в свою очередь, назвать слова яблоко, груша, апельсин, персик… Потом был тест: добровольцев просили придумать новые примеры из тех же категорий, только с условием: никто из группы не должен был упоминать их прежде. И даже несмотря на четкие указания, участники иногда «совершали плагиат» и давали вариант яблоко или груша, хотя такие слова уже произносились другими людьми.

Здесь криптомнезия, вероятно, связана с бессознательным влиянием памяти, известным как прайминг, или фиксация установки[201]. Когда люди слышат от других слова вроде яблоко или груша, те фиксируются в памяти, проходит время, фиксация так и остается, и потом, когда участники пытаются создать новые слова, способные войти в категорию, на ум тут же приходят те, за которые память уже «зацеплена». Люди не помнят, что раньше слышали такое слово, и считают, что назвали его первыми.

Недавние исследования показывают: воздействие криптомнезии можно ослабить, если обращать особое внимание на источник своих идей[202]. Психолог Ричард Марш из Университета Джорджии попросил группы студентов найти новые решения для двух проблем: как улучшить университет и как сократить число ДТП в Соединенных Штатах. Как и в предыдущем исследовании, через неделю некоторые участники пришли снова, и им предложили разработать новые решения, о которых на минувшей неделе никто в группе не упомянул. И тем не менее иногда они выдвигали идеи, уже звучавшие прежде. Но была и вторая группа, где участников открыто призвали тщательно обдумать, новую ли идею они предлагают – или она как-то связана с идеями, высказанными другими участниками на прошлой неделе. В ней студенты совершали плагиат реже, нежели в первой. Люди не всегда отслеживают истоки своих идей и рискуют зафиксировать установку. Указание обдумать источник идеи, возможно, хоть в какой-то степени перекрывает влияние «прайминга» и дает доступ к сведениям о том, откуда именно пришла мысль.

Неверные соотнесения при криптомнезии вызваны некоторыми из тех же факторов, которые в ответе за ложное узнавание: это неспособность принять во внимание или использовать точные воспоминания об источнике извлекаемых из памяти сведений[203]. Такое сочетание может привести к хаосу в повседневной жизни: отсюда и тщетный поиск Джона Доу № 2, и мошенники, изводящие пожилых людей, и странные проявления симптома Фреголи.