Семь грехов памяти. Как наш мозг нас обманывает

Ложные признания политзаключенных – обычное явление в Советском Союзе в период тоталитарного правления[218]. «Коммунисты умеют добывать у заключенных сведения и заставлять их выполнять приказы, – отмечали в 1956 г. авторы статьи о методах допроса, принятых в коммунистических странах. – Люди могут признаваться в преступлениях, которых не совершали, верить в истинность своих признаний и еще сочувствовать тем, кто посадил их в тюрьму, и благодарить их».

Даже в современных западных обществах люди делают ложные признания и ошибочно верят в свою вину. В Великобритании в 1970-х гг. описывался такой случай: Питер Рейли, придя домой, обнаружил тело матери. Он тут же уведомил полицейских, те сочли его подозреваемым и провели тест на детекторе лжи. Рейли его провалил[219]. Сначала он отрицал убийство, но в конце концов уверился в собственной вине и подписал признание. Два года спустя он был оправдан: появились новые данные, свидетельствующие о том, что он не мог убить мать.

Опыт Рейли иллюстрирует то, что клинический психолог Гизли Гудьонссон называет «синдромом недоверия к памяти». У Рейли не было подробных воспоминаний о совершении убийства. Но на допросе в полиции он перестал доверять собственной памяти и в конце концов совершенно ее проигнорировал. Рейли утратил доверие к своим воспоминаниям о жутком событии, а точнее, отказался признать, что ничего не помнит об убийстве, – и сумел сделать это лишь потому, что отверг стратегию отслеживания памяти, которую я в четвертой главе назвал «эвристикой отличий»: когда мы ожидаем, что запомним различные детали впечатлений. Если кто-то стал свидетелем ужасного события, такого, как убийство матери, – он это запомнит. Не доверять памяти можно, если человек и в самом деле способен забыть даже о жестоком преступлении: может, некто был пьян или думает, что мог подавить воспоминания о чем-то страшном. Но если отказаться от мысли, что вы в силах вспомнить о событии, тогда утерять доверие к памяти намного легче.

Порой при самооговоре подозреваемые вначале верят в свою невиновность, но под лавиной наводящих вопросов, заданных полицейскими, могут в конце концов «вспомнить» о преступлении, которого на самом деле не совершали. В нашумевшем деле середины 1990-х гг. Пол Ингрэм, заместитель шерифа в штате Вашингтон, признался, что насиловал двух своих дочерей и входил в секту, члены которой проводили сатанинские ритуалы, приносили в жертву животных и убивали детей[220]. Местная полиция давила на Ингрэма, издевалась над ним, и он выдал целую панораму «подавленных воспоминаний» об этих злодеяниях. Никаких веских доказательств не было, да и сам Ингрэм в конце концов отказался от своего признания, но его отправили в тюрьму, и он находится за решеткой по сей день.

Самооговор часто становится следствием принудительных допросов. Гизли Гудьонссон и его коллеги из Лондона описали странное заключение по делу семнадцатилетнего юноши, которого допрашивала полиция в связи с расследованием жестокого убийства[221]. Он все время «видел» лицо жертвы и стал гадать: а может, он и есть убийца? Молодой человек добровольно пришел в полицию и заявил: «Это мог быть я, но я не знаю, убил я ее или нет. Я все время ее вижу». За сутки он уверился: «Должно быть, это я убил ее, ведь я вижу ее образ» – и наконец решительно сказал: «Я уверен, это я убил ее… Я знаю, я сделал это». Доказательств не было, но юношу посадили в тюрьму на основании его письменного признания. Он отбыл там двадцать пять лет, прежде чем новые данные привели к отмене приговора.

В последнем случае возникает вероятность того, что некоторые, возможно, особенно склонны к ложным признаниям, потому что легко поддаются внушению. Гудьонссон разработал шкалу для измерения индивидуальных различий во «внушаемости на допросе»: так он назвал склонность менять убеждения под действием ложной информации и наводящих вопросов[222]. Он выяснил, что люди, признавшие вину, от которой впоследствии отказались, подпали под влияние наводящих вопросов в большей степени, чем «отрицающие», которые упорно отказывались признать свою причастность к преступлению, несмотря на судебные доказательства против них. Показатели памяти двух групп по стандартным клиническим тестам не отличались.

До сих пор трудно понять, как кто-то может признать, будто совершил некое деяние, тем более насильственное, если на самом деле его не совершал. Грехи памяти, рассмотренные выше, – эфемерность, рассеянность, блокада и некоторые виды ложной памяти, – настолько нам знакомы из повседневного опыта, что к ним можно отнестись с легким сердцем. Но вид внушаемости, связанный с ложными признаниями, – это нечто чужеродное для обычного запоминания и забывания. Неудивительно, что присяжные с сомнением воспринимают мысль о том, будто люди хоть когда-то признаются в преступлениях, которых не совершали[223].