— Так вот, с другой стороны, — продолжал Игнат, выставляя на стол дымящиеся чашки, — когда человека насильно стараются сделать лучше, получается, как правило, наоборот. Ведь это насилие, согласись. Способность, которую мы с тобой приобрели… а вернее сказать, свойство, поскольку его проявление никак не зависит от нашей воли, так вот, это свойство — безусловно дар, но разве мы о нем просили? Я не просил, ты тоже…
— Ну я-то, может, все-таки… — слабо запротестовал я. Писатель посмотрел на меня в упор. Уже не с сочувствием — с жалостью.
— Хотел бы я тебя успокоить, — сказал он, — но боюсь посинеть лицом. Скорее всего, зацепило нас всех. Всех, кто позавчера ближе к вечеру оказался в Малом концертном зале Центрального Дома Энергетика. Обидней, если накрыло только первые три ряда. — Игнат усмехнулся. — Или не обидней, наоборот… — Он закусил губу и пожаловался потолку: — Не могу решить!.. Я не представляю, на что это может быть похоже, каков его механизм действия. Что это — продвинутый гипноз? Излучение? Вирус? Не могу понять… И это пугает, очень пугает…
А я молчал, тупо наблюдая, как мои пальцы снова и снова пытаются подцепить с поверхности стола чайную ложечку, такую скользкую, такую…
Поймите, я не собираюсь никого убивать в ближайшее время или обворовывать, я редко говорю неправду, и последнее, в чем меня можно обвинить, — это пустословие. И все-таки…
Когда нечто подобное происходит на ваших глазах с малознакомой уборщицей или с тем же писателем, словом, с кем-то посторонним, это может вызвать жалость или оставить равнодушным, может даже позабавить, но по-настоящему не трогает. Не задевает за живое.
И этой ночью, когда у Маришки случился рецидив, когда я понял, что ничего не кончилось, что
Эх, знать бы, кто теперь позаботится обо мне…
— Плохо? — спросил писатель.
Тени плясали на столе: Игнат, возвращаясь с чаем, задел головой свисающую с потолка лампочку; и от этого казалось, что раскачивается сам стол и предметы на нем.
— Да, — признался я. — Таксе ощущение, что реальность уплывает куда-то. Как будто там, за стенами, рушится мир, а мы сидим здесь в безопасности…
— На трибуне! — Игнат неожиданно подмигнул. — Чаек попиваем за неимением пива… — Он встряхнул меня за плечо. — Проснись! Мир уже пять дней как рухнул! В строго отведенном для этого месте, где-то в районе Тихого океана.
— Смешно, — констатировал я, как только до меня дошло, что речь идет всего-навсего о затопленной космической станции. Подкрепить слова улыбкой не было ни сил, ни желания. Мысли, как бревна по мокрому склону, уныло скатывались в одну сторону. — Зачем?! Зачем я туда пошел? И на что купился, главное? На календарик!
— Не ты один…
Писатель оторвался от табуретки, потянул с холодильника книжку в белой мягкой обложке… Нет, вовсе без обложки, просто на первой странице, такой же, как остальные, было напечатано название и имя автора. Качество печати оставляло желать…
Книжка остро напомнила мне начало девяностых, зпоху гласности и уцененных матричных принтеров, когда подобными самопальными брошюрками пестрели многочисленные лотки в переходах метро.
— Самиздат? — спросил я.
— Не знаю. Наверное: я купил ее всего за десять рублей. Но тексты встречаются очень любопытные… — Игнат в задумчивости перелистнул пару страниц. — Да, закладка досталась мне в нагрузку.
Между страницами, примерно в середине книги, торчал уголок знакомей — до боли в сжатых челюстях! — радужной бумажной полоски.
— Как? И у тебя? — Я нетерпеливо потянул за краешек, оставляя писателя без закладки. — Откуда?
— Я же говорю, приобрел вместе с книгой. В прошлую субботу, на книжном рынке в «Игровом».
— А у кого? — Неясная надежда заставила закладку в моей руке затрепетать.
— У мужика одного, — пожал плечами Игнат. — Он такой… Неопрятный. Кажется, нерусский. И говорит очень странно… Предложите разрешить, говорит. Да я и до того пару раз его там видел…
— И ты молчал!
Я вскочил на ноги, и это доставило мне удовольствие. Хоть какое-то действие, а действовать в данной ситуации было гораздо лучше, чем сидеть и медленно увязать в болоте мрачных мыслей.
— А что? — напрягся писатель.
— Так, — сказал я. — Сегодня рынок работает?
— Сегодня вторник? Должен…
— До скольки?
— До двух, наверное. А что такое?
— А сейчас… — Я бросил взгляд на настенные часы, совсем забыв, что они стоят. Секундная стрелка дернулась, но не сдвинулась с места. Нервный «тик», но где же «так»? — Мы успеваем?
— Не исключено. — Писатель сверился с наручными.
— От тебя до рынка… — я прикинул, — часа два?
— От меня до любого места часа два. Минимум.
— А если на такси?
— Дешевле уж на самолете, — невесело пошутил Игнат. — А к чему такая спешка?