Семь или восемь смертей Стеллы Фортуны

Он попал под первый призыв, взял винтовку в семнадцать лет – и даже не был ранен. Его крупного тела не коснулись ни пуля, ни шрапнель. В ноябре 1915-го Антонио выжил в бойне при Сан-Микеле, когда погибла половина катандзарской бригады. Уцелел он и на плато Азиаго, в условиях, когда, казалось, уцелеть невозможно – итальянцы угодили в заполненные грязью карстовые вымоины и напоролись на колючую проволоку, смерть взяла страшную дань – три четверти подразделения. Те же, кого не скосили пули, всю промозглую ночь притворялись мертвыми среди мертвых и лишь с рассветом сумели скрыться.

Войну называют горнилом, закаляющим мужчин. Могу поспорить: из горнила войны порой выходят чудовища. Конечно, кое-кто на войне обретает Бога, но большинство теряет Его навсегда. К этому большинству принадлежал и Антонио Фортуна.

И все же он уцелел.

Возможно, способность к выживанию Антонио передал своей дочери Стелле – на генетическом уровне. Стелла не любила отца, однако как знать, не ему ли она обязана успехами в борьбе со смертью?

После четырех лет на войне Антонио было тесно в захолустье вроде Иеволи. Первое путешествие в Америку он предпринял в феврале 1920 года; пустился по следам четырех миллионов итальянских эмигрантов. Большая их часть покинула именно итальянский юг – Сицилию, Кампанью, Апулию, Базиликату – ну и Калабрию, конечно, то есть те регионы, где Рисорджименто было особенно болезненно воспринято и где война, заодно с налогами, способствовала полному обнищанию contadini – поденщиков. Мужчины массово оставляли юг. В Калабрии, например, тридцать процентов домохозяйств обходилось без capo – главы семьи мужского пола.

Итальянцы стремились в Америку за работой, которая достойно оплачивается. Уставшие от бедности и эксплуатации, за океаном они мечтали найти лучшие условия, не подозревая, что бедность с эксплуатацией процветают и там. Рабочие, главным образом мужчины, зачастую неграмотные, лишенные возможности получить совет или помощь, терпели неудобства плавания третьим классом, чтобы на вожделенном берегу набиться в вагоны и отправиться куда-нибудь в Западную Вирджинию – вкалывать в угольных шахтах, или в дебри Пенсильвании – прокладывать железные дороги. В прошлом оставались нищие деревушки без мощеных улиц и канализации, без лесов, где можно взять топливо. Там регулярно лютовали малярия и холера, там влачили жалкую жизнь семьи иммигрантов. Там было засилье голода, закоренелого феодализма и непреодолимого классового неравенства. Ничего: они воссоединятся с женами и детьми, новая родина заботливо раскинет над ними крылья. Итальянцы везли с собой вкусовые пристрастия, тягу к обустройству огородов и садов; свой язык, свои предрассудки, своего загадочного триединого Бога и мириады святых угодников, свои ритуалы, песни, пышные действа. Превыше всего почитающий мать, итальянец при первой возможности выписывал ее к себе. Очень часто наши итальянские предки рассчитывали вернуться в Италию, что выделяет их среди прочих иммигрантов; однако, как правило, не возвращались, что задвигает их обратно в общий иммигрантский ряд.

Антонио, можно сказать, проскочил. Задержись он в Италии до 1924 года, до введения квот по этническому признаку[6], пришлось бы ему искать убежища в Канаде, Аргентине, Австралии или Франции, куда чаще всего иммигрировали калабрийцы.

В первый раз Антонио плыл буквально наобум, ни слова не зная по-английски. Ничего, он прошел школу жизни в Австрийских Альпах, где солдаты из Калабрии едва понимали команды офицеров, произносимые на итальянском языке; так вот, там, в горах, умение выживать считалось особым даром, Антонио же был силен как бык.

Ему повезло – дорожку в США проторили другие. К 1920 году в каждом мало-мальски приличном городе имелась итальянская община. Предшественники Антонио горя хлебнули. Неграмотные, они фактически продавались в рабство; изобразив на документах утвердительный крест, предоставляли душу и тело работодателю, не обремененному принципами гуманизма. Многие надорвались, стали жертвами никудышней охраны труда, погибли при взрывах в шахтах. Кое-кто просто сгинул без слуху и духу. Кое-кто был умерщвлен печально известными итало-американскими преступными синдикатами, что пышно расцвели с целью защиты своих бесправных и затюканных земляков.