Семь храмов

Я посмотрел на часы. Четверть третьего. На Слупи я оглядел улицу, снова обошел вокруг монастыря по Альбертову, Воточковой и Горской, но Гмюнда так и не обнаружил. Отыскав телефонную будку, позвонил в его гостиницу и узнал, что господина Гмюнда в номере нет. Мне пришло в голову поинтересоваться, ночевал ли рыцарь в гостинице. Поинтересоваться или не стоит? Поколебавшись, я позвонил снова. Даже не дослушав мой вопрос, портье бросил трубку.

Я вернулся к храму, приблизился к двери у подножия башни и взялся за ручку. Заперто. Я достал ключи — и у меня все получилось! Замки открывались один за другим, без скрипа, без возражений. Я снова посмотрел по сторонам и скользнул в дверь.

Внутри оказалось светло и тепло. В первую очередь мое внимание привлекла колонна. Напрочь лишенный украшений, едва ли не десятиметровый круглый столб с массивным цоколем, заканчивающийся наверху разветвлением нервюр, на добрых пять метров вздымающихся ввысь и внезапно превращающихся в ребра перевернутого киля храмового нефа. Неудивительно, что Богуслав Бальбин[28] считал эту церковь вершиной чешского зодчества. И главное здесь, подумал я, вот эта колонна, которая держит тут все, не исключая и саму себя, и вдобавок укрывает под своей сенью молящихся. Она побелена известкой, и своды тоже белые, и простенки; чистота и непорочность, помогающие забыть о совершенном здесь некогда осквернении. В конце четырнадцатого века храм был пестрым, как и все готические постройки, на сводах преобладали синева и золото, окна переливались желтым, зеленым и красным. Встречались и восточные элементы, подсмотренные крестоносцами в Дамаске, Иерусалиме и Антиохии, нашедшие тут свое новое воплощение и повторявшиеся в бесчисленных вариациях. На нервюрах охватного свода чередовались полоски серебра и киновари, в изумрудного цвета продольных углублениях триумфальной арки, что отделяет центральный неф от хора, сияли золотые листочки. Фантастический растительный орнамент, этот символ вечной жизни, виднелся всюду, куда достигал взор верующего в Отца, Сына и Святого Духа. Праздник для глаз. Давно закончившийся праздник.

Я подошел к колонне, которая поразительным образом сосредоточивала на себе свет, лившийся в окна, так что казалось, будто она сама освещает все вокруг, точно огромная неоновая лампа. Эта колонна отличалась от остального архитектурного убранства церкви прежде всего простотой и отсутствием декоративных деталей. Обычный столб, не принадлежащий ни к одному из великих, исторически сложившихся стилей: возможно, его давным-давно, еще до Средних веков, возвел некий неизвестный функционалист. Я царапнул известку ключом, отчего-то надеясь, что увижу на белизне алый порез и узнаю, правдива ли легенда о том, будто прежде, чем здесь появился храм, столб этот служил язычникам для жертвоприношений. Говорят, он был красным от крови животных и людей, десятками посвящаемых тут ненасытным богам. Мудры были те, кто позже пришел сюда с крестом и водой: они поступили дальновидно, когда водрузили на него стропила и крышу. Как гласит греческий миф, пока Атлант прогибался под тяжким бременем, он был паинькой.

Я наклонился, на ощупь отыскивая след от ключа. Его не было. Как будто живая ткань древнего столба сама затянула ранку. Я прижал ладонь к камню. И вдруг великан, остававшийся недвижным долгие века, задрожал.

До меня донесся шум шагов, и я в испуге обернулся. Никого — только то же ощущение, что было у меня в Святом Штепане и Аполлинарии. И здесь хор зиял пустотой, и ни малейшего шевеления не было на клиросе с органом — лишь клубилась пыль в пресбитерии, который прежде был погружен в величавое забвение, но который очнулся от него из-за моего вторжения. Звуки шли извне, я же был наедине с неземной красотой храма.

Сто пятьдесят лет назад церковь вместе с прилегавшим монастырем превратилась в филиал земского сумасшедшего дома — как ни странно, благодаря этому обстоятельству храм был заново освящен и спасен от гибели. Набожные пражане имели право молиться здесь только один раз в год. Еще раньше в монастыре располагалась школа унтер-офицеров: они водили в церковь девок и предавались бесчинствам прямо там, где прежде служили святую мессу. Армия всегда склонна к варварству — так повелось издавна. Военные заняли монастырь сервитов На Слупи еще в конце восемнадцатого века, после того как по приказу императора Иосифа он был закрыт. Артиллерийский гарнизон и воспитанники армейских школ, приписанные к полкам Кинского и Калленберга, вели себя в бывшем монастыре как на вражеской территории: они разворовали все, что могли, сняли даже органные трубы, чтобы разрезать их, смешать со свинцом и отлить пули для мушкетов. Но это было еще ничего по сравнению с осенью 1420 года, когда отсюда, прямо из храма Господня, гуситы обстреливали Вышеград!