Читаем Семь ключей к современному искусству полностью

Семь ключей к современному искусству

Теперь, после смерти Бойса, мы едва ли можем надеяться обрести то значение, которым он сам наполнял свое творчество, путем простого знакомства с его работами. Что в них остается без его харизматичной персоны? И что остается нам, кроме того, чтобы пассивно внимать эксцентричным философским рассуждениям Бойса и недоумевать по поводу его эклектичных и произвольных манипуляций материалами?

Интерпретацию вещей, в которые Бойс вкладывал столь неожиданные значения, крайне затрудняет их вполне конкретная природа. Сани наводят на мысль о невинной детской забаве, а то, как они вываливаются из дверей фургона, и вовсе выглядит довольно комично. При этом они явно отсылают к опасному странствию через холодные пустынные земли. Еще более загадочны войлок и жир, и нам не понять их смысл без обращения к мифологии Бойса, в которой войлок символизирует тепло и безопасность, а жир – пищу. Фонарь, пожалуй, говорит сам за себя – он светит во тьме, помогая найти дорогу. Но из всей этой неопределенности следует, что произведение Бойса в целом лишено связной символической программы.

Символы Бойса подобны эзотерическим реликвиям и, как правило, непостижимы без углубленного толкования, которое поддерживает престиж «резидентов» современного искусства – художников, критиков, кураторов, ученых, коллекционеров, – а всех прочих заставляет чувствовать себя дураками. Даже когда нам открывается какой-то смысл, он сплошь и рядом оказывается настолько неоднозначным или личностно окрашенным, что его ценность для кого-либо, кроме самого Бойса, вызывает сомнения. Сколько бы он ни определял свое искусство как социальную скульптуру, основанную на соучастии и диалоге, наше восприятие его работ остается пассивным и не вознаграждается ничем, что позволяло бы им как-то отозваться внутри нас.

С тех пор как Стая и другие произведения Бойса нашли свое место в музее и получили «каноническую» интерпретацию, из них ушла столь важная для их автора открытость смыслам. Теперь они действуют и воспринимаются самым что ни на есть традиционным образом и к тому же всё больше зависят от социальных гарантий, предоставляемых государственными или частными культурными учреждениями, на подрыв которых была направлена откровенно протестная деятельность их автора.

Проповедуя концепцию социальной скульптуры, Бойс пытался помешать превращению искусства в товар, не позволить ему стать на службу капиталистической системе, основанной на неравенстве и эксплуатации. Он постоянно искал способы представить искусство в невещественной временной форме, например в виде перформансов и лекций, а также связать его с другими сторонами общественной жизни, чтобы оно было не просто вещью, а преображенным существованием. Но, получив признание в системе искусства, Бойс был кооптирован рынком, как и все остальные. Влиятельные институты перехватили его идеи, предоставив площадки для безопасного выражения протеста, который в результате вовсе не подрывает, а только поддерживает статус-кво.

В 2017 году пресса сообщила, что другая работа Бойса, демонстрируемая в той же Новой галерее Государственных музеев Касселя, что и Стая, – войлочный костюм, подвешенный к потолку, – пала жертвой моли. Должно быть, без оперативных мер со стороны музея «наборы для выживания» на санях могла постичь такая же участь. Не значит ли это, что у скульпторов прошлого были до банального веские причины творить из мрамора или бронзы?

Рыночный ключ

Сегодня Стая является одним из самых ценных экспонатов Новой галереи Государственных музеев Касселя. С 1960-х годов этот музей регулярно служит площадкой для одной из самых знаменитых выставок радикального современного искусства – «Documenta», проходящей раз в пять лет. Ее постоянным участником был и Бойс: так, для «Documenta-7» в 1982 году он предложил высадить по всему Касселю семь тысяч дубов и у каждого из них поставить по базальтовой глыбе. Этот проект был завершен спустя годы после смерти художника.

Созданные Бойсом в 1969 году отдельные сани с тем же «набором для выживания», что и в Стае, в 2011 году были проданы с нью-йоркских торгов аукциона Christie’s за 350,5 тысячи долларов. Это один из пятидесяти экземпляров работы, каждый из которых снабжен авторским сертификатом подлинности (еще пять Бойс сразу исключил из продажи). В 1970 году те же сани можно было приобрести по доступной цене в 75 долларов.