Я терплю его присутствие, терплю его слова, его непереносимую вонь, но он всегда остаётся со мной дольше, чем мне хватает выдержки. Я держусь, чтобы не закричать. Когда он уходит, в комнате остаются мухи. Меня раздражает их жужжание, меня раздражает всё. Ни на что нет сил, я просто лежу и смотрю в потолок.
Осталось полтора месяца, и он сдохнет. Долгие, бесконечные полтора месяца.
Он мешает мне спать. Приходит ночью, чтобы ещё раз напомнить, как ничтожен я и как ничтожна моя жизнь. Сегодня ночью мёртвый Дима рассказывал мне, что люди боятся не смерти, а боятся умирания. Человек приходит к врачу, чтобы удалить больной зуб. Ему страшно не от того, что придётся расстаться с зубом, он боится боли. Но всё это длится не долго, и вот его мучения закончены, наступает покой.