Верочка Лейтенантова, блондинка с изумрудными глазами, очень похожая на знаменитую звезду немого кино Лилиан Гиш (Витя видел по четвертой программе телевидения ее фильмы "Великая любовь", "Роман счастливой долины", "Верное сердце Сузи"), была лучшей девушкой во всей школе, во всем Ленинградском районе и даже во всем городе Москве. Ситуация, о которой, смущаясь и запинаясь, Витя поведал Мозгу, до сегодняшнего дня была такой: отношения никак не могли выйти из тесных рамок отношений сугубо учебных. Вот уже третий или четвертый месяц, с того самого момента, когда все Верочкины достоинства стали для Вити очевидны, ему хотелось бы внести в отношения целый ряд изменений - например, для начала пригласить ее в кино. Как именно подойти к застенчивой Верочке и заговорить с ней на тему, не имеющую отношения к учебе, Витя совершенно не представлял. Ничего подобного в его жизни еще не случалось. На это трудно было решиться, и к тому же было не ясно, как к этому отнесется она сама. От всего этого Витя казался себе страшно неловким и неуклюжим и ничего с собой поделать не мог. В художественной литературе никаких аналогий не было: герои, изредка испытывавшие чувства, вхожие с Витиными, испытывали их, как правило, при обстоятельствах иных, и применять их тактику в школьных стенах казалось нелепым и невозможным. Пожара, в котором сгорела бы вся школа и в котором Верочку Лейтенантову можно было бы спасти, рискуя собственной жизнью, и тем обратить на себя наконец ее внимание, все не было и не было. Во время туристских походов электрички, в которых передвигался десятый "А" по железнодорожным путям, никогда не терпели крушений, а лодки, в которых совершались путешествия по воде, были устойчивы и надежны. Когда Нинель Зиновьевна, классный руководитель, первого сентября рассаживала свой класс по партам, соседкой Вити Сайкина оказалась не Верочка Лейтенантова, как следовало бы, а длинная и нескладная Исидора Готпит; у Готпит был резкий, громовой голос, и она обращалась с Витей очень величественно и строго. И вот в такой, совершенно безнадежной ситуации у Вити вдруг появился Мозг, взявший на себя заботу о разрешении всех его жизненных трудностей, и можно было обратиться к нему с деликатнейшей просьбой - помочь пригласить Верочку Лейтенантову в кино.
То, что происходило вслед за тем, как Верочка спустилась по ступенькам на асфальт, снова было подернуто в сознании какой-то неясной дымкой. Все, что Витя мог думать или даже сказать сам, никакого значения не имело: голова до отказа вдруг наполнилась мыслями Мозга, и Витя лишь повторял то, что промысливалось ему из черного портфеля. Повторять и ни о чем не думать самому было легко и приятно, у Вити сладко замирало сердце.
Верочка остановилась в нескольких шагах от Вити и слегка покраснела. На Витю она взглянула с некоторым любопытством, и это было понятно - не каждый день Витя Сайкин потрясал преподавателей глубиной своих знаний. Очень непринужденно (слова ложились друг к другу в каких-то новых, не очень привычных Вите сочетаниях) он спросил, как она сдала экзамен. Верочка застенчиво улыбнулась и ответила - экзамен она сдала на четверку. Очень непринужденно Витя сказал, что им, кажется, по пути. Верочка удивленно посмотрела на Витю и признала его несомненную правоту. Они пошли по аллее к школьным воротам, и Мозг сделал короткую передышку, видимо давая Вите возможность как-нибудь проявить себя самостоятельно. После нескольких минут тоскливого молчания - Вите не приходило в голову ни одной хоть сколько-нибудь путной фразы, которой можно было бы продолжить завязавшуюся беседу, - Мозг начал мыслить снова. Витя подробно, весело, даже не без юмора, а главное - к месту стал вдруг рассказывать забавную историю из чьей-то дачной жизни, которую Мозг почему-то приписывал ему самому. Верочка заулыбалась и стала поглядывать на Витю иначе, не так, как прежде. Тогда Мозг немедленно приказал Вите остановиться. Витя остановился и выпалил вслед за Мозгом фразу-приглашение. Самые изумрудные на свете глаза взглянули на Витю в упор. Верочка Лейтенантова вздохнула, на лице ее было написано колебание. Вслед за Мозгом Витя еще раз повторил название увлекательной кинокартины. Верочка нерешительно глянула на свои часики. Удивляясь все больше и больше, удивляясь себе самому, Витя повторил вслед за Мозгом еще несколько убедительных доводов...
В зале кинотеатра было темно и страшно. Похождения Фантомаса леденили душу и кровь. Когда, казалось, Фантомас берет верх над симпатичными положительными героями, Верочка вскрикивала от испуга и крепче сжимала крошечными пальчиками Витин локоть. Витя сидел рядом, чувствуя себя очень взрослым и очень сильным, и у него все сильней и сильней кружилась голова. Черный портфель с синтезированным искусственно мозговым веществом стоял на полу у Витиных ног.