– Отец, – умоляла какая-то старушка, – у меня двоих сынков увели в колодках за то, что недоглядели за нанским добром. А как им доглядеть-то, они больны были, лихорадка их трясла. Смилуйся, отец, – пыталась она обнять колени монаха, но тот с отвращением отодвинулся от нее. Слуги схватили старуху, а та, продолжая тянуть руки к монаху, кричала: – Сделай божескую милость, отец!
Старуху прогнали с моста и дали пинка, чтобы не выла. Брат Макарий, который в этот момент как раз подошел к замку, заметил плачущую женщину.
– Что с тобой? – спросил он.
– С голоду приходится помирать, отец. Сынков-то моих в тюрьму взяли, – и старуха погрозила кулаком монаху.
Квестарь сбросил мешок со спины, глубоко вздохнул – он чувствовал усталость – и достал серебряную монету. Повертел ее в пальцах и еще раз вздохнул.
– Держи-ка, мать, – сказал он и вместе с монетой протянул ей еще и кусок лепешки. – Тяжело с другом расставаться.
Старуха хотела поцеловать ему руку, но брат Макарий спрятал руки за спину.
– Нет правды, – всхлипнула она, рассматривая монету. – А тебя, святой отец, бог наградит.
– Наградит, как же! – возразил квестарь, собираясь уходить.
Старушка бросилась ему в ноги.
– Иди, мать, домой и успокойся. Воротятся твои сынки.
Он приподнял ее и легонько подтолкнул вперед, а сам быстро зашагал к замку. Когда он очутился в толпе, ожидавшей допуска к монаху, мужики узнали его и хотели было пропустить без очереди, но брат Макарий отказался.
Все, кто пришел просить милости, ушли ни с чем. Монах не проникся к ним состраданием. Молча, лишь кивком головы или чуть заметным движением руки, отвечал он на все просьбы и жалобы. Слуги носились как ошпаренные, стремясь выполнить его указания.
Так повторялось каждую неделю, и каждый раз крестьяне, уходя, надеялись, что когда-нибудь иезуит смилуется и облегчит их страдания.
Тут к монаху медленно приблизился брат Макарий. Он покорно поклонился до земли и обхватил ноги святого отца. Иезуит брезгливо отодвинулся.
– Отче, – начал квестарь не подымая головы, – помоги заблудшему, который попал в безвыходное положение.
Монах молчал, внимательно рассматривая одежду квестаря, а она была такая рваная и запыленная, словно служила страннику не один век.
– Чего ты хочешь?
Это были первые слова, произнесенные монахом за все утро.
– Отче, – повторил брат Макарий, на коленях подвигаясь к иезуиту. – Я ищу духовной поддержки: будучи оторван от своего монастыря, я утратил связь с духом истины, вдохновляющим нас и направляющим на путь вечного блаженства.
– Ряса на тебе никудышная, – сказал монах. – Откуда ты?
– Я бедный квестарь из ордена кармелитов, – стоя на коленях, ответил брат Макарий.
– Ну и отправляйся к ним за духовной помощью. – Иезуит отвернулся, собираясь уходить, но квестарь преградил ему путь.
– Отче, ты не должен отталкивать меня. Я, конечно, недостоин твоего милосердия, но, увидев тебя еще по ту сторону моста, я сразу понял, что ты избавишь меня от множества искушений, обуревающих меня в миру.
Иезуит остановился в нерешительности. А квестарь продолжал:
– Отче, хоть наш орден и славится праведностью и святостью своей братии, однако он не дает душе моей такого блаженства, какое ей может доставить исповедь пред тобою и духовное утешение из уст твоих.
– Почему так? – изумился монах. – Откуда ты знаешь, что я могу дать тебе спасение?
Брат Макарий истово перекрестился и с трудом поднялся с коленей. Старательно избегая испытующего взгляда иезуита, квестарь сложил руки на груди и закрыл глаза.
– Я сразу узнал тебя, отец мой, еще на той стороне, – показал он за мост, – по сиянию, исходящему от твоего лица. Это сияние святости, ниспосланное лишь немногим – тем, кому предназначено совершить великие дела во благо мира, для спасения заблудших овец. Я – овца заблудшая, отче, поэтому не оставляй меня без утешения.
Неожиданно брат Макарий уловил сильное зловоние. Скосив глаза, он заметил мужичка, так неудачно свалившегося в крепостной ров. Тот терпеливо ждал в сторонке, с его сермяги капала жидкость, такая мерзкая и вонючая, хоть беги на край света. Иезуит потянул носом и гневно нахмурился. А крестьянин, воспользовавшись наступившей тишиной, стал жаловаться на свою судьбу. У него отобрали последнюю мерку проса, и четверо детей остались голодными. Иезуит потоптался на месте. Брат Макарий смотрел на него полным доверия взглядом. Монах, желая показать себя щедрым, вынул из глубин рясы серебряную монету и бросил под ноги крестьянину. Тот пал на землю, схватил монету и, славя бога, побежал по мосту. Его сейчас же окружила толпа. Многие женщины бросились к замку, но иезуит приказал поскорее поднять мост и запереть ворота.
– Я не ошибся, обратившись к тебе, – сказал брат Макарий. – Твоя душа преисполнена любовью.