Обсохнув и надев свои любимые серые пижамные штаны и чистую черную толстовку, я достала со дна рюкзака тунику, взяла грязную одежду и спустилась вниз в прачечную. Там попрыскала пятновыводителем на пятно от кетчупа и потерла его. Затем закинула одежду в стиральную машинку, нажала «Пуск» и стала надеяться на лучшее.
Когда я зашла на кухню, выражение отчаяния на мамином лице тотчас сменилось недоумением.
– Почему ты уже в пижаме? – спросила она. – Мне нужно, чтобы ты отвезла Зака к другу!
Мама сказала это так, будто я уже знала об этом и как идиотка надела пижаму, когда еще надо куда-то идти.
Она распахнула холодильник и начала вытаскивать из него ящики и выставлять их на стойку возле раковины:
– Через час у нас показ дома. Мне нужно закончить уборку.
– Мам, – произнесла я как можно мягче. – Не думаю, что покупатели откажутся от дома из-за того, что ящик для сыра оказался грязным.
Мама начала энергично выкладывать на стойку полупустые упаковки с мясными деликатесами.
– А зря, – улыбнулась она. – Люди могут увидеть эту коробочку для сыра и подумать: «Если они не позаботились о чем-то таком незначительном, как коробочка для сыра, тогда чем еще они пренебрегли?» Ты знаешь, что сказала Марджори? А теперь прекрати со мной спорить и подвези Зака. Если помнишь, это было одним из условий покупки тебе машины. Ты подвозишь Зака, если я тебя об этом прошу, а не стоишь здесь и не читаешь мне лекции.
Почему когда родители расстроены или злятся на что-то, то начинают вспоминать все твои плохие поступки или не сделанные хорошие дела, даже если твое поведение никак не связано с причиной их негодования?
Меня не смущало, что я появлюсь на публике в пижамных штанах, поэтому мы с Заком направились к машине.
– Куда едем? – спросила я, когда мы пристегнулись.
Зак вытянул ногу и залез в карман штанов. Достал оттуда клочок бумаги и кинул его мне на колени:
– К парню по имени Брайан.
На бумаге была схема проезда. Я мысленно проследовала по этому маршруту и поняла, что он ведет в Эш-Гроув.
– Подожди, он из твоей новой школы?
– Да. – Брат продолжительно и звучно рыгнул. – Может, мы уже поедем?
Я открыла окно. Завела машину. И задом выехала с подъездной дорожки.
– Но мы только вчера пошли в школу, – удивилась я.
– И что? – не понял Зак.
– Как вы успели подружиться? – Я была просто потрясена.
Зак пожал плечами:
– У него есть «The Elder Scrolls: Skyrim»[13]. А в чем дело? – Брат схватил кейс с дисками и начал рыться. – Отстой. Отстой. Отстой. Реальный отстой, – бормотал он.
Я не собиралась рассказывать младшему брату, что дело в том, что за два дня он умудрился безболезненно перевестись в новую школу и завести хороших друзей, к которым можно ездить в гости. Я же настроила против себя всю школу, включая директора, и уничтожила любую надежду завести хоть одного друга.
Люк был прав. Впечатляющее достижение для двух дней. Ураган «Блайт».
Я высадила Зака и поняла, что нахожусь всего в нескольких кварталах от нашего нового дома. И решила проехать мимо, чтобы посмотреть на него. Добравшись до места, я на минутку остановилась на подъездной дорожке. После этого решила выйти и заглянуть в окно. В конце концов, этот дом – реальный. Я его не придумала, не отвергала его существование, он – реальный. Это происходит на самом деле. Мы переезжаем сюда, и этот дом станет моим. Каким бы чужим он ни казался, я должна осознать это.
Влажный, холодный ветер закружил по улице. Я подняла капюшон и засунула руки в карманы. Затем прокралась по газону и заглянула в боковое окно возле входной двери. Но из-за того, что стекло было витражным, увиденное разделялось на части и искажалось, как в калейдоскопе. Я едва смогла разглядеть лестничный пролет.
Я обошла две-три клумбы и протиснулась за низкими кустами, чтобы заглянуть в панорамное окно. Мне пришлось встать на цыпочки, но теперь я могла хорошо рассмотреть дом изнутри. Возможно, на мое восприятие повлияли полосы вечернего света, разделившие пространство на неравные части, но мне показалось, что дом выглядит более пустым, чем неделю назад, заброшенным. Дремлющим каркасом, не содержащим в себе ничего, кроме нереализованных замыслов.
Я заметила, что в пустом доме есть что-то очень честное. Полностью лишенное украшений и колорита. С недостатками – сколами в деревянных деталях, потертостями на краске, пятнами на коврах – у всех на виду. Никаких красивых картин, скрывающих дыры в стене, или занавесок, прячущих треснутые стекла в окнах. Никакого камуфляжа. Никакого притворного совершенства. Никакой защиты.
Глядя на пустой дом, его прежний хозяин увидит пустоту. Отсутствие всего, что делало это здание его домом. А новый хозяин увидит потенциал – чем можно заполнить пустые места, как снова сделать здание домом, а не пустой коробкой.